美國不是只有川普，美國路邊常設有長條型木椅，讓人歇腳，那些椅子往往刻著紀念某人，某人可能是早逝的兒子或父母，也有的是摯友或寵物。……人生長路，每人都有累的時候，或想暫時停一停，看一看，想一想，而這樣的椅子總可以令匆忙躁亂的人心靜一靜，坐一坐……
你有多久沒有擁抱了，不管是抱抱人或被抱抱？
女兒住在加州，南灣蒙羅公園附近。五月時，我去探望她，花開卻未春暖，我的心微雨，每天穿著連帽輕羽絨，從頭到腳包著。有一天，我們外出返家，女兒特別帶我經過公園，她要我看看路邊那排電線桿，很多「擁抱」。真的讓人眼睛一亮，每根電線桿都被釘上一雙以毛線編織的「手」，兩隻手環繞電線桿，遠看就像一個個人在擁抱一根根電線桿。
女兒說，從四月開始，繞著蒙羅公園那個街角就出現這些擁抱，當地網站貼出照片，稱之為「蒙羅謎」：「誰做的？為什麼？」真正要問的是，「我們要感謝誰？」始終沒有解答。
它們是一夕之間出現的，某天早上起床，它們就站在那兒了。那些「手」，有十來雙，顏色繽紛，暖暖的藍，暖暖的橘，暖暖的紫，暖暖的黃，暖暖的亞麻色，專家認為從織法和配色來看，應該不僅一人，可能是一個組織。
作者無意讓人知道他是誰。茫茫人海，那人可能是他、她或你，有可能是任何人，也可能就在我們身邊，他不需要人家知道他是誰，而人家不知道他是誰，他就可能變成更多人。恐怖分子用這樣的模式，讓人心恐懼，但是，「擁抱」的作者以同樣模式，卻讓人心溫暖，世界因此讓人不那麼絕望。
秋天了，女兒告訴我，它們不見了。它們一直在我心裡，每次只要回想，不論天冷或天雨，我都能立刻暖和起來。彷彿我就是其中一根電線桿。
十幾年前，有一個free hugs活動，據說是從澳洲發起，一個人站在街頭，戴著free hugs牌子，等著路人擁抱他，掀起一股熱潮，他讓人想到，「天哪，我們多久沒有抱抱了」。二○一五年，巴黎遭到恐怖攻擊，一位穆斯林用厚厚的圍巾蒙上雙眼，站在街頭，張開雙手，腳旁有一張紙寫著，「我相信你，你相信我嗎？」很多人上前擁抱了他，有人流淚告訴他，「我們當然相信你」。二○一七年，英國曼徹斯特也遭恐怖攻擊，也有一位年輕穆斯林，寫著一樣的話，他的手都抱痠了。
我們是人，不要讓恨和偏見分化我們。但是，更多時候，我們是人，只是冷漠。
冷漠，不只是對他人。冷漠的人，通常對自己也冷漠，而且是從「被冷漠」開始。
我認識一個男孩，十六歲，一百多公斤，常被同儕霸凌，他永遠面無表情，看不出喜怒哀樂，和人交談只用簡單的字或搖頭點頭。有一次，他參加一個教會辦的關懷弱勢孩子的活動，牧師鼓勵孩子走到前面，讓別人抱抱他們，那男孩往前走去，我看到別人擁抱他時，他的臉依舊沒有表情，但是，兩行淚靜靜流著。他的輔導老師說，他跟爸爸住在豬舍改裝的房子，可能從沒被擁抱過。
那天的教會活動，有另一個也是十來歲的男孩，黑黑瘦瘦，個頭不高，他沒有走出來接受擁抱，我看到他坐在後面，雙手交叉繞肩，他在抱自己。這也是一個話很少的男孩。
擁抱未必需要真的一雙手，有時，它只是一張椅子。
女兒住處離史丹佛大學不遠，我們有一次去學校散步，走到一個小山丘，白色的罌粟花在柏油小路的這一邊，春花燦爛，另一邊是滿山遍野荒草，帶著枯黃，有半個人身高。我們在野草中的不規則小徑走著，小心翼翼避開郊狼糞便，偶爾還可見到遠方的野火雞成群結隊的散步或從荒原低飛而過。我們走著走著，忽見幾把以鐵絲纏繞的椅子，像老藤椅一般，隨意散放在大片枯草中，四下無人，落日不遠，一幅天然的風景畫，就這樣攤開在眼前。
這個渺無人跡的地方，為什麼有這樣幾把椅子？我們驚喜的走近，看到椅子上有一封信，「敬啟者，我不知道你是誰，但很感念你在這裡放了這些椅子，希望你日日安好」。一個未留名字的人放了這些椅子，另一個未留名字的人寫了這封感謝信，而椅子的主人顯然沒看到這些信，信顯然也擺在這兒一段時間了，墨漬斑駁，我們有幸在此一時刻經過，成了見證者和受益者。
一個地方，可能就是因為一把椅子而美麗起來。美國不是只有川普，美國路邊常設有長條型木椅，讓人歇腳，那些椅子往往刻著紀念某人，某人可能是早逝的兒子或父母，也有的是摯友或寵物。那些椅子有時面對的是一個港口、一片大海，有時就在森林小徑旁，或者就在車水馬龍的公路邊，也有的就在社區公園裡。人生長路，每人都有累的時候，或想暫時停一停，看一看，想一想，而這樣的椅子總可以令匆忙躁亂的人心靜一靜，坐一坐。
不是只有大人物可以被銘記，任何人，只要有一個人愛他，他都可被銘記，而只要有人記得他的名字，他就仍活著。捐贈者用這樣的方式來紀念深愛的人，讓他變成一張椅子，承載別人，讓別人可以倚靠他，並繼續下一段旅程。亡者以這樣具體而溫暖的方式，繼續存在在這個世界，這比去墓園或靈骨塔憑弔他，是不是更好更美更貼近？塵歸塵，土歸土，但是，愛不盡然虛空。
愛的表達方式，形形色色。我曾在雲南山路上看到一塊粗糙的石碑，碑文鑿痕像是素人做的，刀筆凌亂，寫著：「指路碑：左走元陽，下走上馬，右走勝村，XXX全家」，碑前插著巨香一根，左右各豎著粗粗的黑色雞毛兩根，地上還有一個已乾枯的大橘子及幾顆糖，應是供品。「指路碑」顧名思義就是替路人指點迷津，山區地廣人稀岔路多，路口草堆中常立指路碑，對往來行人有莫大功能。立碑者都是有所求的，有些為了長輩康寧，有些為了止孩子夜啼。設立指路碑的地方，都是醫療資源不足、交通建設不夠的偏鄉，人窮則問天，不知是哪位先祖有這樣的大智慧，以如此實用的助人方式，既為自己的所愛解決無可奈何的老病苦，也幫旅人指點迷津。這種民智變成世代相傳的集體精神治療，應有神效，越立越多，據說，有些地方歷代留下的指路碑竟比現在的活人多，最多者超過二十萬塊，有專家建議申請非物質文化遺產。
不要譏笑，我們當時徬徨山路，的確是靠著一只小小的指路碑，決定了前進方向。
我們東方人不那麼習慣表達感情或關懷，不免看來冷漠，其實，有些擁抱，要能自己領受。一個朋友曾在某大學術機構的運動中心晨泳好幾年，後來因為退休及家變，晨泳中斷兩年。最近，重整旗鼓，恢復游泳，第一天去時，居然有近鄉情怯之感，運動中心櫃台的人還是一樣的人，但她已歷經一場大劫，長髮也剪成極短，她認為他們已認不出她了，本來不想打招呼，誰知其中一人立刻含笑起身，「哇，好久不見」，另一位過來接下她手上的錢說，「跟以前一樣，含停車券一起買？」，然後問她，「還是151這個櫃子？」
「已經過了七百多個日子，這麼多客人，他們怎能記得這些細節？」她跟我轉述時都要哭了，她那兩年十分孤單，以為全世界都遺棄她了，原來並沒有。她睜大的眼睛閃閃發亮。
我們有多久沒抱抱了？一個有形或無形的抱抱，力量超過你能想像的。不信？試試。
