節氣提醒的是自然秩序，「風調雨順」是節氣不亂，「國泰民安」是人世不亂。上千年來，這兩句話總在立春時節貼在家家戶戶門口，提醒自然秩序與人世的安穩。希望二○二○年節氣不亂，人世不亂。能有如同節氣不亂之心篤定做好日常的功課……
我不會用「臉書」，七年前，聯合文學為所屬的幾位作家架設臉書網站，因此有了「臉書」。
事實上，我對「臉書」的使用不熟，也沒有太熱中的興趣。很長一段時間，「臉書」設了，卻擱置著，沒有使用。
二○一四年十月，因為受台灣好基金會邀請到池上駐村。每天在田野間走路，一邊是蜿蜒起伏的海岸山脈，一邊是陡峻雄壯的中央山脈，一百七十五公頃的稻田寬闊廣大。走在田陌間，感覺到晨昏變化，節氣推移，日昇月沉，花開花落，隨手用手機留下剎那光影，記注一兩段文字，想與外地朋友分享，因此開始在臉書發布，陸續積累了不少圖文。
但是，我還是沒有學會自己操控臉書，也有點懶得學。每次就把圖文傳給有鹿林煜幃，或聯合文學李文吉，由他們二位發布出去。
因為是聯合文學設的網頁，我也很少上去看，偶爾朋友秀給我看，才知道有人閱覽，有人點讚，也有人留言。
近幾年，「臉書」也許是大眾間新興的社群網站之一吧，提供許多人交友、傳遞資訊、發表個人意見，兼具社交、媒體的功能。
我在池上駐村，使用「臉書」傳輸我走過的季節，晨昏，浮光掠影，借手機相片文字做記錄，其實很隨興，沒有特別計畫，也沒有特定目的，大多沒有評論，純粹白描在自然間且行且走、漫無目的的即時記錄。
「浮雲遊子意，落日故人情」，我如浮雲，隨意飄流，在一朵花前駐足，每一處山腳，每一處海域，每一處河口，都像前世故人，日落餘暉，不期而遇，仍然叮嚀再三，水深波浪闊，步步走去，都有慎重。
二○一四年十月到二○一六年五月，陸續發布在「臉書」的圖文，由有鹿文化整理，編輯了《池上日記》和《池上印象》。我翻閱兩本書，才看到隨興的紀錄裡，明顯貫穿著二十四節氣時間的推移變化。
從「立春」到「雨水」，從「驚蟄」到「春分」，從「清明」到「穀雨」，從「立夏」到「小滿」……每兩個星期左右，一次節氣推移，應和著星辰流轉，應和著風起雲湧，應和著潮來潮去，應和著花開花落，日昇月沉……這些在工業文明都會現實裡漸漸被遺忘、失去了意義的節氣，卻在池上這樣一個農村，時時被農民記惦在口中。
數千年的農業文明，與土地賴以為生，與雨水、陽光、風雲賴以為生，要兢兢業業，時時刻刻記得自然的變化。日照的長或短，訂出了「春分」、「秋分」，四時裡刻畫了「立春」、「立秋」、「夏至」、「冬至」。「驚蟄」是大地萬物從沉睡裡甦醒，「雨水」是植物茁長的渴望，「芒種」、「穀雨」都是五穀萌生的記憶。到了「小滿」，就看到池上田裡的稻穀抽出穗，結了最初一粒粒圓圓的穀粒。
我喜歡「立秋」以後的「處暑」，是夏天的結束，也是民間說的「秋老虎」。
「白露」、「秋分」、「寒露」、「霜降」是我喜愛的四個節氣，早晚有涼風習習，清晨可以在樹葉上看到一粒粒露水，空裡流霜，夜晚可以滅燈看耿耿星河。
氣候變遷了，都市殺死了節氣，這幾年，「小雪」、「大雪」常常連樹葉都不變色。「冬至」燠熱，吃著湯圓，心中忐忑。
回到土地，回到自然，認識節氣，也許不是懷舊鄉愁，而是自然異變時刻，留給都會人的新的救贖吧！
「小寒」、「大寒」走過歲月，跟四時依序綻放又依序零落的花朵一一問候。河口漲潮，洶湧澎湃，猶記得青春，熱淚盈眶。此時潮退，一波一波，在沙石泥濘中緩緩迂迴退遁逝去，學會捨離，學會退潮離岸的告別。
我在節氣裡做救贖自己的日常功課。知道歲末寒冬，冷到極致，再過兩星期，就是「立春」了。
二十四節氣這樣周而復始，不言不語，不動聲色，數千年來，它的無言中，看過多少朝代興亡，有多少人仰馬翻的號啕涕淚。
朝代興亡，涕淚喪亂，使歷史驚動。
然而，朝代興亡之上，還有歲月靜好，可以靜看山靜雲閒，靜聽鳥啼花放，無一點愛憎，無一點喜嗔，不哭不笑。
最近的兩篇「臉書」一記山東濰坊青州窖藏的北齊佛像，一寫雨中西湖泛舟，轉貼在下面，做2019的告別吧！
青州北齊佛像
北齊青州佛像一直給我很深的震動。
素樸潔淨的一尊石雕，說不出來的眉宇之間隱約的悲憫，嘴角淡淡的微笑，什麼也沒有說，卻使人從心裡深處升起端正崇敬的歡喜與讚嘆。
美到了極致，也許不是思維，不是邏輯，不是論辯，不是分析，像一朵花的綻放，彷彿與自己的前生或來世相遇，熱淚盈眶，悲欣交集，只有合十敬慎，低頭斂目，不可思，不可議。
每次去上海，都到震旦美術館禮拜一尊青州佛像，多年來一直想去青州，想親近這些佛像的原鄉。這些佛像是某一次戰亂或滅佛時，被寺廟僧人刻意窖藏保護的，上千年過去，從泥土中被發現，臉上微笑仍在。
2019年11月23-24日，終於在青州見到了這些宿世記憶裡的面容……
通過戰亂、饑荒、天災人禍，通過一次一次的死亡與衰老，通過哭與笑，通過愛與憎恨，通過捨與不捨，最終修行昇華出眉宇的悲憫與嘴角淡淡的微笑，在俗世生死之上，找到了永恆的靜定。
北齊只有二十八年，卻在青州出現了中土佛像最高峰的美學形式，究竟是什麼力量促成這些佛像的出現？
十八年間，北齊歷史其實屠殺災難戰亂不斷，讀北齊書，政治鬥爭殘酷到不忍卒睹。
是生命的不忍，使這些面容低目垂眉嗎？是生命的不忍，使這些面容嘴角揚起淡淡的微笑嗎？
也許我們從來沒有真正領悟，對生命最大的不忍，除了眉宇之間的悲憫，還要堅持嘴邊永遠不應該消失的微笑吧？
很淡很淡的微笑，淡到不容易覺察，但是，只有持續這樣微笑著，才對抗著屠殺、凌虐，在鬼哭人號的境域，在人仰馬翻的災難中，這淡淡的微笑像黑暗鬱濁裡一點點亮光，使人相信，暗鬱會有盡頭……
我站在這尊北齊青州佛像前，無端想起魯迅悼念學生柔石殤逝的一篇文字，他用到的句子是：「淡淡的血痕……」
二十四日正午看完佛像，去雲門山廣福寺用齋，山寺依山巖而建，這是千年古剎，北魏稱「巖勢道場」，頹圮多年，由本悟大師重新規畫建寺，伽藍莊嚴樸質，感謝雪初師父引領禮佛，依階從山門上至大雄寶殿，寺宇僧眾，相貌皆如古佛像中走出，知道悲憫猶在，微笑猶在。
雨中西湖泛舟
西湖人都知道：晴湖不如霧湖，霧湖不如雨湖，雨湖不如雪湖。
這或許是感傷者的意見吧，其實，晴、霧、雨、雪，我都去過，也都好。
晴湖水光瀲灩，陽光亮麗。如果是春天，走蘇堤，自然知道「蘇堤春曉」桃紅柳綠的繚亂繽紛。
「柳浪聞鶯」是聽覺的功課，也有春天黃鶯鳥在柳絲飛揚中跳躍啁啾的愉悅歡欣。
起了霧，下了雨，到了秋深，「平湖秋月」「三罈印月」，山色空濛，色彩褪淡，繁華去盡，風景只剩下水面流逝的光。
今日雨中，西湖是一幅悠遠的水墨長卷，哀樂入中年，可以微笑看山看水，可以微笑看花開花落，潮來潮去，雲舒雲捲，沒有什麼牽纏罣礙。
某年除夕到西湖，大雪紛飛，一片瑩白，走過斷橋，自然知道什麼是捨離，什麼是告別，什麼是諸相非相。
我並不想只用哀傷的心境看山水，「曲院風荷」據說「曲」原是「麴」，是南宋釀酒的「麴院」，盛夏炎熱，風裡酒香夾著荷花香，迎面撲來，那真是嗅覺的饗宴狂喜吧。
西湖是一年二十四節氣的功課，「春曉」提醒「晨曦」，「雷峰夕照」就提醒「晚霞」。
風景和人生一樣，有四時晨昏的風光，或明豔，或迷濛，或繽紛熱鬧，或寂靜空明，要個人且走且行，慢慢體悟。
今日又微雨，和好友二三雨中遊湖，小舟或即或離，若遠若近，宋元畫裡常有這樣兩艘船，若知己攀談，又像是陌路，對面不相識，各自有各自的天涯海角。
湖上來過白居易，來過蘇軾，來過張岱，來過李叔同，他們不曾對話，留下的也只是千古的獨白。
●
二○一九年歲末，島嶼全民選字，第二次選出了「亂」。
島嶼可以不亂嗎？
節氣提醒的是自然秩序，「風調雨順」是節氣不亂，「國泰民安」是人世不亂。上千年來，這兩句話總在立春時節貼在家家戶戶門口，提醒自然秩序與人世的安穩。
希望二○二○年節氣不亂，人世不亂。能有如同節氣不亂之心篤定做好日常的功課。
把這幾年的「臉書」做日常功課的圖文，重新編輯成書，我合十敬慎，為眾生祈福──歲月靜好。
二○一九年歲末，大雪、小寒之際，珍重，珍重。
蔣勳記事。
