經過不知道幾次的天人交戰，我看透了。我必須直接面對這些書的價值與存廢，不能再逃避。我盡力拉長書籍推廣期，如果還是沒辦法，就決定裁掉。雖然不捨，但事後想想，與其瘋狂折扣貶低書的價值，不如讓它化作紙漿續命……

我是開出版社的，成天的工作內容就是想出內容，然後把內容做成可以賣出去的內容，然後用內容去行銷推廣可以賣的內容，這些內容，那些內容，滿滿的內容大平台。當然，庫存裡的內容也是滿滿滿。

由於是獨立出版社，資源不足，不大敢浪費，於是把所有庫存認定是資產，但同時又是個賭徒，把手上的現金轉作更多的行銷成本，辦巡迴講座、下臉書廣告、作出更多文宣品，總之就是把內容往各個地方灑。久而久之，那些花出去的心力，或許我可以定義為某種創意卡路里，都變成了庫存內的脂肪——而且是很堅固、不用國家機器動起來只消風吹草動搖晃了就會壓死人的那種。

我還記得，有一陣子，整個工作室堆滿紙箱，而紙箱內每一空隙全數塞滿書本，結實無比的瓦楞紙山橫亙在眼前，我可以具體聞到紙箱反覆受潮的氣味。這也是為什麼，後來我只要聽到有人說到「書香」二字，我就想翻白眼，在內心怒吼：「哪裡香？是雞排的味道還是臭豆腐，你說說看啊。」

基於惜物，我讓紙箱變成空間的主人，看著那些棕黃色的方塊從小倉庫滿溢而出，來到了客廳、書房，最後來到辦公室。而我也習以為常，為了庫存而扭曲自己的辦公空間，只要不要堆得太高，我就忍氣吞聲地與之共處。

也因為倉庫就在出版社，多數的物流就由我自己處理，檢書、退書、包箱、出貨的搬運過程，姑且不論要花上多少珍貴的時間，光是膝蓋在原本就脆弱的狀況下，上下樓梯搬書而更顯脆弱，天氣一變立馬有感。但還是覺得要省，於是就繼續這樣下去。

終究，工作室塞到了令人不舒服的狀態，就連我原本的住家樓層也開始接受新的庫存了。我才終於意識到，每一個月用房貸換來的空間，非但沒辦法好好享受，而變成一個空氣差、灰塵多，還會導致膝蓋痛的牢。更不用提當時因為空間不足，而拜託裝訂廠讓我暫時存放的書本小山，讓我欠下多少人情債。

某一天，一打開工作室大門，看見如異形進逼眼前的紙箱大軍，覺得受夠了，立刻上網向朋友尋求倉庫資訊，才聯絡好，立刻和死黨開車上新店山區，確認了倉庫狀況，當下就決定簽約。又再花了幾天整理，聯絡好物流，和司機、朋友幾個人輪流把書一箱一箱搬上貨車，上車時全身痠痛汗濕，覺得車輪快要壓扁了。

書，太重了。物理上，心理上都重。

很多人都說眼不見為淨，以前我聽了總覺得老掉牙，事實證明真的有用。空間多了餘裕，也讓人稍微重拾生活的決定權。

但庫存爆滿的狀況，並沒有消失。這根本是恐怖片裡面的最後一嚇吧？這一次，那些紙箱怨靈透過報表數字反撲。我看著每個月的倉庫報表，眉頭皺到可以夾緊一張紙，這才領悟我只是挖東牆補西牆（天啊這些老掉牙的俚語真的是很準確，我要為過往輕視它們深深鞠躬道歉），沒有真正解決問題。

過往，面對狀況太差的回頭書或是真的誇張的庫存，我會聯繫圖書館或是慈善單位、各級學校捐書，但我也曾在拜訪某些單位時發現，捐贈的書本依舊躺在箱子內，連被拿出來的機會都沒有。換另一個角度想，如果一本書印出來，只是為了捐出去，直接印善書還比較乾脆。

經過不知道幾次的天人交戰，我看透了。我必須直接面對這些書的價值與存廢，不能再逃避。我盡力拉長書籍推廣期，如果還是沒辦法，就決定裁掉。雖然不捨，但事後想想，與其瘋狂折扣貶低書的價值，不如讓它化作紙漿續命。不敢說每一次的裁書都痛在心裡，實在太矯情了，但看到倉庫告知裁書後，傳回的資源回收報價，我都會有一種廢到笑（眼睛都要流汗惹啦）的苦。「那麼多箱書竟然只有幾百塊？」不過，由於定期控管書的數量，如今的我對書籍的印量、流通量控管，更有概念也更不會出錯了。

然而，整頓完庫存，其實還不夠。

逗點文創結社已經九年多，期間產出了太多數位與授權內容，光是新鮮有趣的企畫案也有一堆，但多半沒有持續發展。這或許也呼應了我三分鐘熱度、深怕無聊的個性。無奈的是，散落各處的內容在只有一次性使用的狀況下，都變成了資訊垃圾。加上社群媒體的功能其實是發散、並不是整合，長久下來的瑣碎內容，也會造成消費者無法與過往文本互動的遺憾。

如果出版社是一個有機體，內容浪費便是虛胖：表面上的曝光亮麗熱鬧，但真正的營養沒有辦法反覆吸收，外強中乾，短期間可以本身的體質維繫，但是若要走得長久，往往氣虛、欲振乏力。

經過一番思考，我打算為逗點做一個網站，這個網站必須有媒體功能，以連結方式透過社群媒體發散，作為行銷工具。但本身也必須以書籍頁面為單位，去收納所有與該書相關的原生或媒體內容，作為一本書、甚至是整個出版社的資料庫，方便讀者檢索使用。每一次透過手機閱讀網站內容，都會有一種在玩「大人的玩具」的感覺，一方面覺得驕傲（版面和內容真的都好美），另一方面感受到了數位內容安妥收納後的清爽。

這一路帶著出版社減肥，從倉庫到庫存再到數位內容，花了約莫三年時間。我意外發現，逗點與我映照著彼此的真實模樣：從一名不識風霜、被保護好好的孩子，一路長成了虛胖、無趣的人，悶悶不樂，然後咬牙振作。也因為逗點整頓得差不多了，我才有時間好好凝望自己（「天啊，你看起來未免太慘！」），坦然問道：「你到底想過什麼樣的生活？」每天這樣問，彷彿也生出堅定的意志，學會選擇自己喜歡的、刪除不喜歡的選項，久而久之，人也瘦了。

不知道是自己想減肥的意志驅使著出版社減肥，還是相反，但我相信得以成功減去的，是內心的壓力源與痛苦吧。瘦身後的逗點，即將邁入第十年，瘦下來的我，準備邁入四十歲。雖然不是出版菜鳥，但如今我摩拳擦掌，準備好好大鬧一場！

苦了那麼久，但戰鬥，不就是為了將來嗎？

推薦書：吳岱穎《群像》（麥田出版）

「十年之前，我不認識你，你不屬於我」，陳奕迅這樣唱著。滄海桑田，十年近似永恆也像一瞬，又會在一個寫作者身上留下／帶走什麼？

近年特別有感，寫詩的人變多了。有時在掌心的螢幕隨意翻讀幾則，斑斕、絢麗且不失自信所帶來成熟，令人不禁羨慕這些早慧的筆。更有時，不禁幻想十年、二十年……後，還有幾枝筆會繼續寫著？會寫些什麼？老實說，我有時懷疑「詩人」這個身分是有保鮮期的。因為浪漫愛情終究敵不過麵包，況且麵包有沒有用假麵粉還是個問題。我總是好奇著。

或者，應該換一個角度來提問。是什麼原因，讓詩人經歷了數十載光陰浮沉，仍沒有放棄寫詩？

詩人吳岱穎暌違十年的詩集《群像》在高彩度封面包裹下，有著最樸實、坦誠的獨白。全書更分為四輯，其中第二輯「病識」，詩人雖自白乃記錄病中心情，然而讀來更像是一系列關於作為一個平凡的詩「人」，如何「活著」。

在來到生命之輪的中段，既無法再跳輕盈的舞步，卻還沒辦法就此超脫成一尊無慾無求的佛，肉體與心常不自覺地散發腐敗之氣，那些真實而殘酷的、遍體油膩膩且下垂的、破損與皺褶的、不計形象的，都在其中，被詩人以坦蕩的詩句明明地指出。因為病，為了活下去，學習退去多餘的裝飾，「它虛無的指掌與肩背比現實更有力／摸索著我生命的邊緣。描繪／悲傷的形狀。它扛起這些／像是一擔劫後的餘燼」（〈共生〉），學習與「我」共生。吳岱穎在序中提到，反覆的日常猶如了無新意的SOP，像是身處一座環形廢墟，既無法逃離也無法停下。「它」是每日通勤時坐在旁邊醒著夢遊的人，是你每日每日站在浴廁裡望進鏡子所看到的那張臉，抖落一身灰塵後卻仍模糊且灰白，才終於領悟到「我透明的恐懼原只是一杯白開水……味此無味之味，像一棵樹／靜靜吸納此生所剩無幾的冬天」。（〈處死〉）

然而吳岱穎寫來並不自棄，亦不自卑，僅僅是忠於現實的「肉身書寫」，帶點幽默地自嘲而後產生的接納。此時，身體主導心靈，心靈則已練就成一個有開關切換的外加裝置。曾經說風便起風，說雨便雷電交加，如今風和雨漸漸成為寒暄時無傷大雅的開場白，人生再無更多波瀾可徹夜傷神，但一杯茶卻可能讓你整晚失眠，「此刻，活著再也不是問題／肉體終究成為一種堅持的幻想」。（〈大節〉）

於是陳奕迅又唱，「十年之後……只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由」，那麼讓我們回過頭來再問，是什麼原因讓詩人終究繼續寫了下去？

或許只因走過風風雨雨，無數次撚熄了蠢蠢欲動的火苗，又無數次誠懇地守住了微弱的火光，最後換得了「終於懂得」的會心一笑，遂以簡潔明晰的詩句，描繪出映照在「群像」中的那幀獨照。

推薦書：李黎《白鴿木蘭：烽火中的大愛》（印刻出版）

「獅子將與牛一樣吃草。吃奶的嬰兒將遊戲於蝮蛇的洞口，斷奶的幼童將伸手探入毒蛇的窩穴。在我的聖山上，再沒有誰作惡。」（《聖經舊約□依撒意亞十一》）

共產蘇維埃自俄國革命後東傳，烏托邦的社會良知，對貧賤弱勢的悲懷義憤是吸引知識分子的強烈因素，二十世紀初的中國明著暗著加入共黨者不乏熱血基督青年。

二戰後越反共的國家如美國，學術界就越左傾，毛澤東的新中國成為全球知識分子多少時髦跟進的烏托邦實踐國度。連最不碰政治的張愛玲都在小說〈同學少年都不賤〉裡寫入「東方紅」情節。李黎在《半生書緣》中記述陳映真一段書寫，是陳父到獄中探子時說：「首先，你是上帝的孩子……你是中國的孩子……你是我的孩子。」五六○年代的台灣禁印五四以來新文藝，左傾書籍反而越神祕熱門，包括陳映真在內，共黨神州大陸是這一類知識分子的夢。

紙包不住火，自由中國雷震案、保釣運動、鄉土文學論戰沿著時間之牆撞擊著戒嚴台灣，白色恐怖羅網布下，製造出無數政治犯，海峽彼岸早在1950前後開始鋪天蓋地的土改、三反五反、1966年文革，兩岸各自用自己的統治手段掃蕩異議分子，拔除「動搖國本」的任何危險因素，以意識形態催眠人民。彼岸抓「蔣匪關係人」，國府在台則到處漆塗標語：「保密防諜人人有責，小心匪諜就在你身邊」。

本書傳主是一對共諜夫婦，從舊書信到作者親赴大陸幾十年來點滴的追索，拼湊出公公婆婆的事蹟。取福建莆田的白鴿嶺與木蘭溪作為書名，彰顯薛介民姚明珠這對基督徒共產黨員的終極理想，是中國大統一在共產黨的領導之下強大安定。

薛姚二人在1958年入獄，1963年一月於台北執行槍決，書序先點出整理文獻過程中的謎團，頗有推理謀殺案的氛圍，吸引讀者的好奇而進入正文。正如同一出版社稍早出的《趙紫陽傳》第一章，就敘述堅持開放改革的趙紫陽在六四之後被軟禁至死。一位失敗的改革家，與《白鴿木蘭》兩位壯志未酬的共諜，同為理想奉獻犧牲安穩的人生。最末章記述作者夫婿在生殖科學領域的研究貢獻，努力多年後真正實現了父母對人類的深度關懷。「上帝的孩子、中國的孩子、父母的孩子」至此這個時代大念想貫穿全書。

不過與《趙紫陽傳》最大的差異並不在史料處理表述方式，而在本書用字遣詞完全「對岸化」，例如共諜策反台灣空軍「起義投奔」北京，行刑時凜然「就義」，骨灰終於移回北京平反為「烈士」。不知可有舊時台諜在陸殺生成仁者，也可骨灰送回台北忠烈祠？在目前無意識形態限制的台灣文化環境，本書滿滿的一手史料，讀者自可有一番正反閱讀心證。