初來乍到宜蘭，為融入農村生活的腳步，我識得了節氣。節氣一詞，早在我任職農業相關工作便常用，無奈在城市裡根本沒能身體力行。從城市朝九晚五工作轉換到農村自由業，工作案子、時間皆須自己掌握與規畫，一下子亂了秩序，有時一陷入農忙昏天暗地，有時空出太多時間教我心慌一天過得效率與否。於是讓生活的腳步跟上節氣，逢兩個星期是一個節氣，農事依此排序，時令收穫的蔬果醃漬發酵成甕，就這麼安定了心神。
醃漬發酵本身是樸實勤儉的農家活兒，處理農家收穫過剩的蔬果以延長保存，製成鹹度較高的調味品以節省新鮮食材的開銷。家家戶戶多有精通醃漬發酵技藝的長輩，尤以女性為主，面對新進農村的晚輩女性如我，她們不吝惜分享食譜，攬我進她們家的廚房，教我幾款宜蘭必做的醃漬發酵食。
節氣芒種過後，歷經夏至、小暑、大暑，直到立秋以前，這熾熱且短促的夏季便是製作的高峰期，給足醃漬發酵所需的溫度與濕度。我就在她們的引領下，習得了用於發酵醬油與豆腐乳的米麴。
什麼是米麴？鄰國的漢字裡，以米和花組成一字，道出經發酵長菌的米飯，在顯微鏡下看似白色花朵，猶如米上開花。在書上見其照片，一如水稻的花，沒有花瓣，故稱穎花。白色細微的穎花，風吹來時舞弄那小小的蕊，在稻葉之間隱隱約約。那段「弄花」的日子，前輩總告訴我不能下田，打擾了水稻開花交配，稻穗灌漿就不會飽滿，成了空包彈。
在製作米麴時，不若顯微鏡下看得清楚明白，一切靠徒手感受到的溫度、濕度。在我技藝熟稔之前，如瞎子摸象，無法通透其全貌，遭遇米麴太過乾燥，求助前輩而得知以煮過空心菜的水放涼澆灑，這一會兒又太過潮濕，趕忙在陽光下曝曬。四、五年過去，發酵了十數次，嘗過幾次失敗後，我才真正瞭然發酵期間的溫濕度平衡。
初時將糙米煮至七分熟，在清早至午間的烈陽下均勻地曝曬，至保有黏性又粒粒分明的狀態後，再收攏成堆於竹篩，覆上接菌的植物蒲姜葉與薄棉布予以吸濕，鋪蓋保溫的帆布或棉被。陽光餘溫漸漸褪去的當晚，米飯表面安靜沉睡，實則悄悄地孕育發酵的力量。在翌日的夜裡，撫觸竹篩底部，溫度緩緩爬升，發酵正成功地運作。蒲姜葉受熱香氣益發明顯，從薄棉布下溢出。
被喚作蒲姜仔的黃荊樹，正是成語「披荊斬棘」所指的荊。若沒見過本尊，我總想像它渾身是刺，遍地野生難纏，在先人開疆闢地時，總要與它搏鬥一番。未料在蘭陽平原上，黃荊總被作為菜園圍籬，枝條柔軟，秀逸旂長，盛夏時樹梢頂端開淡紫色圓錐花序。嘗聞絲瓜葉、南瓜葉、竹葉、芳香萬壽菊等亦可做米麴的接菌植物，我鍾愛蒲姜，因它氣息清新脫俗。
第三日早晨起床後，我迫不及待從房間快步至發酵間，以掌心迎接竹篩底部的溫熱，那一刻便知道發酵的進度順利。蒲姜葉因為吸收了熱氣而濕溽，撥開葉叢，米飯果然覆上薄薄的白菌衣，我雀躍在心頭，連日來的辛勞總算沒有白費。
一旦升溫就加速了發酵，徒手打散收攏成堆的米麴，「翻麴」是為讓整體的溫濕度平衡，均勻地發酵。每到夜晚，米麴略為降溫，直到清晨又逐地攀升，第四日的白天會達到整個發酵期間的最高溫，以溫濕度計度量，若人體體溫，濕度百分之七十。蒲姜葉已然濕溽發黑，需換置鮮葉。若干米飯已褪下白菌衣，換穿更成熟的黃菌，徒手翻麴，揚起金黃色的菌粉，米麴濕度下降，在手中粒粒分明。
第五日的米麴降溫，呈均勻的黃麴分布，在陽光下透露著黃綠色澤，清水洗去菌衣，烈日下曝曬至水分全然收乾，香氣收束在乾癟、金褐色的乾燥米麴中，香氣猶如遍地盛放野花的芬芳。
我做米麴行之有年，總有感興趣的友人來訪，相機記錄我做米麴的經過，事後給我看了相片，詫然發現我一身衣著未免暴露。溽暑在大灶前燒柴起火，我只著件背心，無鋼圈內衣被我拿掉了襯墊，乳頭在背心下線條畢露。我向來穿衣風格內斂，唯在農事上禁不住高溫濕熱，不採長袖防曬，總是一件背心。習慣成了自然，即便友人來訪亦無介意，就這麼入鏡。
那日午後，將米麴收攏進發酵間後，我又如此裝束偕友人訪台九線上的情趣用品店。此店坐落在十字路口，驅車經過時，總有在店門前等紅燈的機會，吸引我目光的是店招牌上總黏著一只壓克力板，寫上主打時令菜蔬的名稱，比如珍珠芭樂，沙地菜頭。小菜攤就搭在情趣用品店門前，四時所售菜色不同，夏季多是瓜果，香瓜、南瓜、冬瓜，冬季則有地瓜、菜頭，多是根莖，有時兼賣漬物如菜脯。緊靠著菜攤的玻璃櫥窗，內有三座人形衣架，穿著性感的裝束，然而相較城市情趣用品店櫥窗的規模，這裝束實屬小巫。玻璃牆面寫著字，「查某人的祕密」，字跡橫七豎八怪醜的。
我倆趨近菜攤，狀似有意買菜。油漆斑駁的店門突然向外推開，老舊的喇叭鎖發出嘎嘎聲響，走出來的是位黃臉婆，國字臉兒，人中偏左一顆突出皮膚表面的黑痣，見她開口落了一顆齒，衣著素樸居家，頭髮梳攏在後卻凌亂，模樣不生慾望，卻因此教人心安。菜攤上的糯米椒青綠油亮，熠熠生輝，她開口推銷。
「糯米椒的籽會不會辣？需要去掉嗎？」友人問。
老闆娘拾起一支蒂頭略帶紅色的糯米椒示範去籽，她撚掉蒂頭，用拇指、食指、中指輕輕推擠搓揉糯米椒，白色的籽紛紛掉落在地。友人便說要買椒。
開口問能不能逛一下店裡，老闆娘神情自若，早就看多了好奇的客人。一踏進店內，我感覺自己走入的該是五金材料店，放眼望去顏色灰撲撲，沒有香豔華麗的色澤亦無香氛，商品彷若鋪蓋一層灰塵。最內部的陳架上，放滿了塑有男女性器的陶瓷撲滿，那是廿幾年前我在文具百貨店裡見過的樣式，總會掀開撲滿上的人造毛皮，和同學咯咯笑那皮下的性器。
「這裡都是怎樣的人來買？」友人發揮素日兼職採訪的好奇。
「客人都是年紀大的阿伯啦！」
「像你們這樣好奇的客人來逛也是有。」果然被老闆娘識破買菜只是幌子。
「生意好嗎？」
「不怎麼好。」
「菜賣得不錯吧？」
「我也都會注意賣什麼菜，自己種的嗎？」總算有我好奇的問題。
「種在三奇伯朗大道那裡，自己種的沒撒藥啊，賣得很好。」我想像那些來買菜的阿伯、阿姨，悄悄地溜進店裡順道帶瓶油啊還是蛋的。
手裡提著菜，好似走進情趣用品店也理直氣壯點。我向老闆娘預訂了一顆芋頭冬瓜，待夏日結束前發酵製成米麴醬冬瓜。
在山坳裡居住，分外感覺宜蘭四季分明。每當節氣立秋一到，早晚都會起風，白日的大氣溫度明顯下降。到了此時，我便不再製作米麴，因為向老天借不到烈日曝曬，就留不住最濃郁的乾燥米麴氣味。
多雨的宜蘭開始下起綿綿細雨，冬春季「田水冷霜霜」，別說澡不想洗，連性慾也沒有。蘇與我相識在寒流來襲的城市，我婉拒她邀約，開玩笑說我鄉下人不上咖啡店聊天認識朋友，都是約在黑臉媽祖廟口吃烤香腸和一串心。
我的確不若以往流連咖啡店了，花個幾百元度過片刻午後，用來寫稿或是和朋友聚會，這樣的機會不再有。趕稿的日子就在山坳裡的稻埕上寫，天籟環繞取代了慵懶的沙發音樂。白頭翁成群穿梭樹叢之間，啼叫聲婉轉悅耳。山雨從山邊依序過來，下在芭蕉園叮叮咚咚，再下到稻埕嘩啦啦啦。
咖啡店的餐點吃巧不吃飽，寫作是腦力的勞動，常常屁股還沒坐熱我又餓了。而在家裡寫稿，肚子餓了就能下廚好好把自己餵飽，酷嗜米飯的我，三餐總要吃一頓自己種的米。
我說不上咖啡店也不盡然屬實，也曾禁不住燠熱的夏季，驅車前往鎮上的連鎖咖啡店，點杯冰拿鐵，吹免費的冷氣消暑，享受手中那本厚厚的書《誰在銀閃閃的地方等你》。作者簡媜的阿嬤老家就在我水田那一帶，我欲罷不能地讀著，想知道數十年前那裡的故事。
那是個如今放眼望去仍然多數是水田的平原，東北季風呼嘯而過，冬春季巡田水常會被風吹到流鼻水，莫怪乎傳統的宜蘭三合院房舍總是用竹林團團環抱。面對強風吹拂，人的性格也堅毅起來。簡媜形容阿嬤「做田近七十年，她的血液大概是稻禾綠色，她的身軀像田土捏成的。」又說，「她沒空閒著，沒空悲情、多疑、憂鬱、焦慮、呻吟、暴躁、煲電話，她曬蘿蔔乾、做醬油……」是哪！引我領略蘭陽平原漬物的前輩女性就是這樣的。而我呢，漸漸地也未嘗不是。
在山坳裡忙做發酵的夏季，早上起床要為升溫發熱至近乎四十度的米麴、豆麴給翻麴，面對上百斤的發熱體，我額頭也冒出豆大的汗滴。倘若有一竹篩的豆米麴顯得較乾燥，又需要搬出來施以特別照顧，搶救它的溫濕度平衡，每個竹篩承載數十斤重，勞力活兒教人腰痠。
那一年，颱風來得密集，報導說是強颱，在張羅發酵工作之餘，得收拾稻埕上的所有家當進屋裡。這樣一路忙到深夜，坐在火箭爐前燒柴生火煮洗澡水時，小腿痠疼難耐，心裡不免委屈，自問真的能禁得起過這樣的勞動生活嗎。手把過期雜誌的紙張一一撕下，丟進爐裡給火舌吞噬，瞥見了詩人零雨〈關於故鄉的一些計算〉。
「是誰在鐘敲三下時
成為女人，點起油燈
浸豆子
作豆腐
洗蒸籠
做年糕」
「到底要翻過幾個山頭
追到霧，追到秋天的柚子
冬天的橘子
追到那個精算師
問他到底怎樣
才算是故鄉」
忘了是在讀詩前就已經委屈得哭了，還是讀了詩後感動得流淚。吃了那些發酵的食物，我的雙腳也好似長了菌絲，扎根在這片土地和這樣的生活裡了呀！
那次颱風從鄰近的蘇澳登陸，十五級強風狂掃，我水田是那區還未收割的最後一塊，颱風過後，水稻傾斜四十五度，換作是施灑農藥與化學肥料的水稻早就倒伏了。水稻和我都歷劫歸來，休耕半年後又是新的開始。
蘇約不成上咖啡店，便自告奮勇來我農田。春寒料峭的三月，長袖長褲包覆身體，髮上也裹了頭巾，那露出矗立在額上的幾根白髮，在風裡吹盪。四十郎當，有著早發且茂盛的白髮，卻因體態健壯，不顯得老。水田的秧苗才剛插秧不久，稗草好發，我竊喜這早生華髮的女人來幫忙除草。肥土豐潤這份愛意，到了夏天，長成一段關係。
周而復始，我又做起了米麴。聚溫、發熱、潮濕、高溫，爾後降溫、乾燥、滌洗、曝曬……我彷彿能聯想這是一場綿長地和食物之間的愛撫。即便已行之有年了，我仍會興奮用手撫觸竹篩底部感受發酵升溫，雀躍地在蒲姜葉叢之間發現米麴長出白菌。
