閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【媽媽寶寶電子報】在妳升格當媽媽的那一刻,教妳孕期所需注意的營養、產檢、胎教、產後照護等相關知識。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/04/27 第6674期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 何恭上/華貴穠豔與國色天香——洛陽失牡丹 長安得芍藥
張啟疆/流感(下)
【小沙彌遇見劉墉】劉墉/師父的葫蘆
【慢慢讀,詩】陳牧宏/一個男人的彌撒——在La Vie r□v□e des anges Cafe。

  人文薈萃

何恭上/華貴穠豔與國色天香——洛陽失牡丹 長安得芍藥
何恭上/聯合報
牡丹花也稱富貴花。

當此疫情肆虐,人心落寞、萬邦驚恐之際,願牡丹、芍藥的雍容華貴,帶來春之喜悅;更要感謝上蒼庇護大自然的美意,祝禱四季遞嬗、朝起日落,萬物依舊循序如昔,早日回復平和靜好的日子……

值此春暖花開、萬物迎春的四月,原本應是舒心、郊遊踏青好時節,卻不巧面臨人類浩劫,無法捉摸的疫情,致使人心散瘓、惶惶不可終日……居家的這段日子,緬懷一直以來對春花的激賞與眷戀,提起筆來書寫其中的佼佼者——牡丹,這象徵富貴的牡丹,已然綻放開花了吧?且讓我們追隨節氣輪轉的腳步,一起探討欣賞「花中之花」;但願宜富當貴之花,能帶來蓬勃朝氣和生命的喜悅,大家同心來抗疫,彼此溫暖守候,平安度過這個難關!

遠溯牡丹花在唐代,它是皇宮之花,因花名貴,有絢麗多彩之姿、紛繁幻化之形、沁人心脾之香,與古典美人一樣,擁有傾國傾城之貌、雍容華貴之態,在百花之中,豔壓群芳,獨領風騷,博得「競誇天下無雙豔,獨占人間第一香」的美譽;是以獨步天香的牡丹素來被稱是無雙國色,所以也是「花中之花」、「花中之王」。

嚮往洛陽「牡丹花開動京城」盛況

以前筆者就讀藝術學校國畫組時,老師陳俊甫先生曾拿自己畫的牡丹給大家臨摹;當時在台灣未見過牡丹,後來從書上看到,原來牡丹種植在河南洛陽,每當暮春時節開放時,盛況空前——「唯有牡丹真國色,花開時節動京城」;從此對所謂富貴花的牡丹,充滿好奇亟想了解。忘了是什麼機緣,認識一位從洛陽來,專畫牡丹的畫家,見到我忙著向我推銷他的牡丹畫,我卻向他打聽有關牡丹花的諸多細節,他告訴我:「想看牡丹,一定要在每年清明到穀雨之間,也就是農曆三月廿日前後,牡丹才會開花。」

洛陽行 只見人潮不見花

工筆畫家張克齊,有年元宵節吧,在畫展相遇,他說想到黑龍江看丹頂鶴,我說想到洛陽看牡丹,兩個人約好,何不在北京碰面,再飛洛陽呢?後來才知道洛陽沒機場,從北京去,要先飛鄭州,再雇車跑約四個小時才能到洛陽。舟車勞頓到了洛陽,當時已是清明過後,也許到晚了,第一次看到的牡丹,大部分都將凋謝,花容不整,印象不佳甚至有點失望。但究竟是人擠人,花還沒看到,卻看到「花開時節動京城」的人潮。我在想花都要謝了,還那麼多人,如果繁花盛開又將是什麼情況?陪同我們的牡丹畫家,有點不好意思說:「中國什麼都沒有,就是人多……」說完鬆鬆肩膀,靦腆的笑了起來。

「花開花落二十日,一城之人皆若狂。」花看不成,倒體會到看花人的狂熱,也算是開了眼界;此趟洛陽之行來去匆匆,乘夜火車清晨就到長安。在趕往旅館途中,司機看我們都帶著攝影機,好奇問從哪裡來,我們說本來準備到洛陽拍牡丹,他說:「這個時候牡丹差不多要謝了,沒什麼看頭;清明前後芍藥才正要開,芍藥不比牡丹差。」司機邊開邊聊,卻幫我開啟另一扇窗……我們問他長安有芍藥嗎?他說:「長安沒像洛陽有牡丹園,但幾家寺院都栽植不少芍藥。」長安的芍藥大部分種植在寺院,全是僧人所為,因為念經以外他們幾乎沒什麼事做,可以花很多時間照顧花花草草,所以幾個寺廟種的芍藥都長得很好,此刻也正是開花好時節。

仲春芍藥 天下冠古

約好第二天讓我們驚喜,瞧瞧長安寺院的芍藥。遂請司機帶路到已忘了名的一座寺廟,看那後花園栽種的芍藥。剛好前天夜裡下點雨,是雨水?還是露珠?仍舊依戀在花葉上,拍照時恰巧朗朗晨光給足面子,讓我們看盡花容之美;而那色澤鮮麗,很多人誤以為牡丹的芍藥,果真直可媲美牡丹!原來芍藥是草本,牡丹為木本,芍藥又名沒骨花;芍藥有二種,有草芍藥、有木芍藥,木者花大而色深,俗呼為牡丹,那是很容易讓人誤判的芍藥。今人貴牡丹而賤芍藥,殊不知牡丹初無名,依芍藥得名,故其初曰木芍藥。

牡丹芳菲 雍容華貴

千百年來,牡丹以其華麗富貴、端莊大方的花姿,迷醉了愛花人,文學家也把最美好的詞彙都給了牡丹;歌頌牡丹的作品,唐代詩人舒元輿的〈牡丹賦〉最為代表,他形容牡丹花色花姿:「赤者如日,白者如月。淡者如赫,殷者如血。向者如迎,背者如訣。坼者如語,含者如咽。俯者如愁,仰者如悅。裊者如舞,側者如趺。亞者如醉,曲者如折。密者如織,疏者如缺。鮮者如濯,慘者如別。」這種形象的比喻、貼切的詞彙,把牡丹的色、形、姿、濃淡、動靜、喜悲、疏密,用對比方式,將其雍容華貴作了很完整詮釋。

大千先生畫牡丹送人 芍藥都為自己畫

蘇東坡有說:「揚州芍藥為天下冠,芍藥榮於仲春,花開在孟夏,驚蟄之節後二十五日,芍藥最盛。」而大千先生深愛牡丹,也愛畫芍藥。他說芍藥花色厚實,花葉單片,比牡丹葉深;芍藥花開,花期長又矮叢,不易被風吹雨打,他也常向弟子們介紹宋□王觀撰寫的《揚州芍藥譜》。

記得大千先生有次回台灣,住了二個多月離台登機前,記者採訪他,匆匆趕去日本是看櫻花嗎?他說:「櫻花不能入畫,我是趕去看上野東照宮的牡丹;人間第一花,才是我入畫最想要的題材。」算來那是六十幾年前的往事了,也唯其如此,每年四月中旬,筆者去日本參加中央書畫拍賣會,都會抽空前往上野東照宮,看那「人間第一香」、盛開時節可以轟動京城的「花中之花」。可惜今年是不能成行了,只好翻看舊拍牡丹,追憶往事,心情點滴,但覺悵惘不已。

超越古人 師古而不泥古

大千先生認為花卉要畫好,必須先扎好基本功,畫什麼要先了解物理,觀察物態,體會物情,也就是多觀察、多體會、多寫生。比如繪畫牡丹,最好先從花的茁萌、抽芽開始,接著發葉、吐花過程印象也要一一觀察,最後的長成模樣和豔姿嬌態,才能充分掌握和發揮。所以說畫牡丹或芍藥都要重視「物理」、「物情」、「物態」三物的原則,也就是大千先生在類似「課稿圖」上說的畫理;而這些從事花卉畫的幾點要素,其實是學畫人應該要切實遵守的。

如果有古人的牡丹佳作參考,也可從臨摹入手,取法乎上,通過對臨、背臨,對畫者筆墨構圖的揣摩、嫻熟,然後融合古人所長,摻入自己所得,寫出胸中意境,創作出屬於自我的風格作品,才能超越古人,即「師古而不泥古」,而大千先生就是箇中翹楚。繼往開來的大千先生,作牡丹畫尤有心得,因牡丹象徵富貴,所以每當有熟人生日過壽或喜慶,他都會畫牡丹以示祝頌之意,所以留有不少這方面的創作。

牡丹之頌 萬邦安泰

學畫牡丹最終的目標,就是要如何來顯現其「華貴穠豔」,如何表現出那花中之王的「國色天香」,再加以瀟灑的書法,題上恰當詩句,把豐富的文化底蘊入詩入畫。無疑地,優雅豔麗的牡丹是如此值得愛畫人追逐,它讓您任意塗抹芳馨,讓藝術終古常新!

「何人不愛牡丹花?占斷城中好物華。疑是洛川神女作,千嬌萬態破朝霞。」當此疫情肆虐,人心落寞、萬邦驚恐之際,願牡丹、芍藥的雍容華貴,帶來春之喜悅;更要感謝上蒼庇護大自然的美意,祝禱四季遞嬗、朝起日落,萬物依舊循序如昔,早日回復平和靜好的日子。


張啟疆/流感(下)
張啟疆/聯合報
「你到底生什麼病?在醫院躺了多久?」朋友的語氣變得不耐煩。

「腺病毒感染,支氣管炎併發肺炎。送進急診室時高燒四十度,驗了三次血,照了一次X光,吊了超過十袋點滴,注射六管抗生素……」你認真回答,像小學生背書。

在急診室,超人老友問護士:「為什麼抽那麼多次血?」

睜不開眼的你居然咧嘴搶答:「要喝就喝新鮮貨囉!吸血鬼都是這麼說。」

醫生建議多觀察幾天,但不到七十二小時,你就哀求出院了。

走出醫院大門,你停下腳步,東張西望,頻頻回眸。

老友問:「你在看什麼?捨不得離開?」

你氣喘呼呼地說:「見龍在田或飛龍在天,非關是非成敗空不空,不過是舞姿不同。」

「嗄?」老友的表情困惑,好像在問:你的燒還沒退嗎?

「也是階段的差異,視角的不同。走這一遭,讓我知道,人生不是只有一種觀點。」你繼續自說自話。

沒說的是,不管我們過什麼樣的人生,點滴在心頭。熱血和眼淚,一滴,一點,潺潺涓涓,淅瀝長流。我的文字點滴,聲聲句句,匯注誰的心頭?

從那時起,每回途經醫院,或帶兒子來看病,你都會駐足急診室前,行注目禮。深夜傳來的嗚嗚警鳴聲,不再擾人清夢,而是助你入眠。

黎初一瞬,幽幽翻醒。天地停止旋轉,天花板上的不規則潮浪,消退無痕。

你瞠大眼,一臉驚奇,撐起上半身,打一口大呵欠,斜靠床頭。

穿窗而入的光條,夾帶漫天微粒,框出一方明亮與晃動。你試著聚焦目光:萬千塵埃中的一晶、一閃、千折百迴。也試著想像:上帝哀哀的眼眸,照臨京兆星點裡的一滅、一生、億萬蟲洞。啊!滿眼雪花,撩亂視域;那不是夢寐以求的天堂,也不像混亂不堪的世間。或者該說,不在世間,也不離人間;不會更好,也不會更壞。你愛上這不踏實的幻浮,不想有誰將你救出虛無。

你摸摸自己的鼻(想像雨落鼻尖,沁心透涼)、唇(反芻昨夜麵包的冷硬派滋味)、頰(有一隻拯救地球的手試圖拍醒你)、額(感覺時間小腳踢正步)、雙耳(熱如煎鍋,嗡嗡似蟬鳴)、腦後(昏脹微疼,像剛哭過的沸水壺)……還好,沒有獠牙、豬鼻或獨角獸的那支角;距離九天洞府、神魔境界還很遙遠。

你想確定什麼?或者,想確定自己不是什麼?

你只能確定二件事:其一,咖啡癮發作了;其二……對!奇餓無比,二天二夜沒吃飯的那種餓。

脫下濕冷霉臭的衛生衣,換上暖烘烘的發熱衣、兩層毛衣和有套頭的防風夾克;甩臂,挺胸,小碎步。芝麻開門,繆思起駕,迎著清晨七點攝氏十二度的寒風,抖擻出航。

聽說,這一天的節氣是「大雪」,鶡旦不鳴,虎狼求歡,蘭草萌芽;人類適合做什麼?「鍵」步如飛,意興遄飛,想入啡啡,和小說約會。

噗噗噗的排氣音響,是徹夜守候你的寶貝機車的聲聲催喚。盤踞魂魄深處的咬文猊、嚼字獸,也將甦醒,陪你漫遊格子迷宮。別急!時速二十公里,讓路人看清楚你這位紅顏不老帥騎士;再過十分鐘,濃郁帶苦的香氛湧進鼻腔,水煮蛋下肚,晨光穿透浮貼水紋花形的落地窗,穿過你的手你的眼,再將你的妖魔背影潑上牆面——不必訝異!那是咖啡誘激的腦啡瀑布,你可以稱之為「靈感閃焰」。

奇妙的是,明明是剛出門,你怎麼一直有「回家」的感覺?

(下)


【小沙彌遇見劉墉】劉墉/師父的葫蘆
劉墉/聯合報

小沙彌去見師父:

「師父!我時時打坐,常常念經,早起早睡,心無雜念,沒有任何人能比我更用功了,為什麼我就是無法開悟?」

師父拿出一個葫蘆、一把粗鹽,交給小和尚:

「去裝滿水,再把鹽倒進去,使它溶化,你就開悟了!」

過不多久,小沙彌跑了回來:

「葫蘆口太小,我把鹽倒進去,只溶化了一部分,多半沉在底下不溶化。伸進筷子又攪不動,我還是沒有辦法開悟。」

師父笑笑,拿起葫蘆倒掉一些水,只搖幾下,鹽就溶化了:

「一天到晚用功,不留點平常心,就如同裝滿水的葫蘆,搖不動、攪不得,怎麼化鹽?又怎麼開悟?」


【慢慢讀,詩】陳牧宏/一個男人的彌撒——在La Vie r□v□e des anges Cafe。
陳牧宏/聯合報
「我是馬克思/不要說/我一無所有」,小西。


戴鴨舌帽,

靛藍色條紋圍巾的

馬克思抽著黑

萬寶路菸,呼著吐著

惡雨,沙塵

手遊著法師或戰士

若無其事

柴犬著虎斑貓著

一整個下午。


咖啡杯裡

捻熄倫敦的霧霾

吻過的舊的

眼神又再次穿透出來

依然濕著冷著

想說些什麼。

天使蹲坐矮堤防上

挖土機緩慢

車過廢棄的港


藍木桌,綠檯燈

你從不夢我

也不囈語我的聖名

冬夜深處,

鐵皮鏽的渡船刺過 □ 割過

淡水河。浪騷亂

塵埃飛旋,違建的

房樓一八四八

我不再是馬克思。


街車熙攘

行人面無表情

若無其事的荒謬

像聖母教堂的鐘聲

響遍莫澤河的特里爾。

遺失倒數世界末日

的歐米茄懷錶

日復一日忘記

自己的名字


寂寞的夜晚

我懺悔,我承認

我就是那個

惡名昭彰的共產黨人

馬克思,一無所有

潦倒窮困

只剩下裂的胸膛

碎的心,誠實的陰莖

全部都給你


  訊息公告
Kik-青少年的「對話」世代
Kik是專為青少年打造的通訊軟體,透過大量青少年對話資料的累積,Kik也逐漸發展出以Bot為核心的對話式商務服務,透過與不同型態業者的合作,如:媒體業者、遊戲業者、電子商務業者等,發展出專屬於青少年的對話式服務。

3大超商熱銷冰品一次看!
隨著春意掃台,溫度也漸漸回暖,各大超商紛紛祭出新冰品,無疑是要給冰品控滿滿的味覺與視覺饗宴!因此,幫大家整理7-11、萊爾富與全家Family Mart日前一推出就讓網友激推的人氣冰品。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們