1975年秋天，我就讀政大西洋語文學系四年級，某日和助教聊到，兩年前余光中系主任舉辦全校性的新詩朗誦比賽，引起校園裡一陣熱潮，可惜余老師在學年結束後，赴香港中文大學任教，新詩朗誦比賽未能繼續。助教說︰「你們可以做啊，系辦支持經費。」我和幾位同學商量後，決定延續此一傳統。

我們仿效兩年前余老師的作法，並由我致函余老師，請其推薦評審。余老師十分高興，推薦了前屆就擔任評審的□弦、張健、羅門、蓉子等老師，首屆時余老師本人也是評審，這次他推薦了在台大外文系擔任客座教授的楊牧。我大概是請系辦聯絡台大外文系系辦，取得楊牧的電話號碼。我在電話中說明余老師鄭重推薦他出任新詩朗誦比賽評審，我和幾位同學希望能拜訪他，並親自邀請。

楊牧住在金山街靠近信義路的巷內，二樓的公寓門上貼著一張比名片稍大的白紙，寫著「王靖獻」。屋裡客廳和餐廳連在一起，另有臥房、書房各一，這是友人為他租下的房子，地方大致清靜。

我們幾位政大的同學進屋後，由我再度表達誠意邀請，獲得首肯。由於楊牧不多言，我們也有些拘謹，雙方談話時斷時續。突然有人發現牆角放著一箱啤酒，楊牧靦腆地解釋說他喜歡喝啤酒，一買就是一箱。然後又笑著說，他沒幾天就會喝完一箱，倘若一直在同一家買，會令老闆驚訝，於是他另外找了一家，兩家交替購買。看起來他對自己略施小計而兩全其美，頗為得意。此時一位同學提議︰「以後我們可以找老師喝酒嗎？」楊牧欣然同意。

臨別之前，我的同班同學胡為明特地朗誦了〈延陵季子掛劍〉，這是她在1973年首屆新詩朗誦比賽時，勇奪冠軍的選詩。胡為明以右手單手捧著詩集，左手輕搭在右手的前臂上，神態自若，以內斂、深沉的聲調誦讀，節奏急緩有致，情感細膩動人。楊牧聽完沉吟良久，緩緩地說︰「我沒想到詩朗誦起來，會有這樣的韻味。」

那一年年底的第二屆新詩朗誦比賽之後，我們大約每個月會與楊牧聚會一次，除了有一次我們帶他去淡水老街外，其餘都是在他金山街的家中。每次大約有五六人參加，由主人準備各式酒類，菜肴則由我們負責。有幾回我們買了火鍋料，到他家洗洗切切，冬夜裡邊煮邊喝酒邊聊，非常過癮；有一次我還特地帶了母親做的幾道拿手菜，大家一起品嘗。或許是因為我們不是他直接授課的學生，感覺他面對我們時特別放鬆。我們常常聊的是那段時間楊牧的近作、文壇軼事、東門町的生活所見，有時穿插校園裡的趣聞，混搭閒扯，無所不談。聚餐後若有剩菜，我們會打包帶走，但有好幾回卻是楊牧要求留下，說他隔天可以充飢。

有一回吃飽喝足後，楊牧接到電話，原來是楊弦剛為楊牧新作〈帶你回花蓮〉譜成了曲，想要演唱給楊牧試聽。楊牧要我們趕快把餐桌清理乾淨，說是對音樂家的尊重。於是我們有幸參與了這首新歌的非正式發布會。

有一次去他家的都是男生，大家喝起酒來毫不拘束，看到茶几有一篇楊牧的英文論文，他說《中外文學》向他約稿，他沒時間寫，想把這篇論文譯成中文投稿。於是大家起鬨要連續幾年獲得校內翻譯獎的單德興，承擔論文中譯任務。當晚非常盡興，根本沒注意到已經半夜，沒有公車回木柵了。楊牧回臥房就寢，我們幾位同學就在客廳的沙發上隨意而臥。德興則幾乎通宵細讀論文。次日早上，大家又圍坐在餐桌，聽兩人討論論文內容。幾個月後，這篇譯作〈論一種英雄主義〉就在《中外文學》刊出。那是德興的第一篇學術翻譯，就是在那個眾人皆醉他獨醒的夜晚展開的。

1976年，幾位同學在政大成立了「長廊詩社」，邀請楊牧作首場演講，結束後，我們邀請他留下來一起喝酒。我們帶著他從四維堂一路走到籃球場，大夥兒就坐在地上喝起啤酒。其間有一位校警騎車經過，看了我們一眼，一句話都沒說就轉往別處。楊牧就說︰「校警是世界上最好的警察，他們是要保護學生。」球場酒聚之後，我們之中有幾位忙著考研究所，叨擾楊牧的聚會就暫停了一個多月。

我僥倖考上政大歷史研究所，正在考慮是要先服預官役，還是先讀研究所，此時楊牧和我聯絡，告訴我他要成立書店，問我能不能幫忙？我就把它當作是一個工讀機會，決定先念研究所。那年我們一群人最後一次和他聚會喝酒時，楊牧高興地向大家宣布洪範書店即將成立，準備出書。有人好奇問道︰那不就是出版社嗎？楊牧解釋說︰「不是。早期上海的出版社大都叫作書店，我們將來有機會也要成立店面，還可以賣賣鉛筆、橡皮擦。」沒想到他對書店有如此童趣的想像。

楊牧把我介紹給其他三位創辦人□弦、葉步榮和沈燕士先生，過去曾聽過□弦的演講，葉先生和沈先生則是初次見面。我後來才知道，開書店是楊牧和葉先生中學時代就有的夢想，現在終於實現。1976年夏天，洪範書店正式成立前，已有五本新書發排，幫忙編輯的是《幼獅文藝》的黃力智先生，也是這份月刊主編□弦的屬下，我則負責新書的校對。四位創辦人對叢書的要求極高，我兢兢業業的工作，力求完美。□弦有一次給我兩本《詩學》的校樣，要我校對，好讓我賺一點外快，我校完後還給□弦。隔了幾日他遇見我，對我說︰「橋橋說，這年輕人做事挺認真的。」然後把校樣還給我，我翻看一遍，發現他又挑出一些錯別字。我一則為自己的疏忽感到汗顏，另則由衷佩服資深主編的工夫。從此我更加嚴謹地校讀，偵測錯字的能力就慢慢增強了，尤其後來在閱讀學生論文時，往往對錯別字特別敏感。

我算是洪範初創時期的唯一員工。到了夏末，楊牧返西雅圖任教，不久之後□弦也到威斯康辛大學攻讀學位，沈先生忙於本身的工作，葉先生成了與我最常見面和聯繫的上司。我在力智兄指導下，慢慢熟悉編輯的工作。洪範偏愛鉛字排版，感覺書中文字有如立體。我常待在西昌街的永裕印刷廠中，看師傅如何檢字、排版，甚至上機印刷時還要特別注意有無掉字。每年暑假印刷廠忙著印教科書，不免耽擱其他印刷品的作業，這時編輯更要隨時待命，一面盯著印刷廠，一面隨時解決問題。

文字編輯和校對由我負責，葉先生統籌封面事宜，他有空時也會加入校稿。當時的文學書籍大多中規中矩，我大致追隨力智兄的原則，所以洪範早期的書看起來風格一致。我的編輯過程中，印象最深刻的應該是《美人圖》。王禎和在書中提到了余天和港星阿B（鍾鎮濤），堅持要在這兩人的名字下方插入照片，他的理由是幾十年之後，讀者就不知道兩人長什麼樣子。這樣一說，我們也覺得有理，就照辦了。

洪範成立時，先在林森北路380號707室分租了一間小辦公室。書出版前，我們就忙著寄發新書消息，等待讀者的劃撥單。當時通常是四、五種書一起印刷、出版、上市，主要是考慮到節省寄書費用及發行成本。我們收到劃撥單後，需要將收件人姓名地址一個一個抄錄在白紙上，然後貼在以牛皮紙裹好裹緊的幾冊書上面。很快地，劃撥單愈來愈多，在那個沒有電腦的時代，我們花了不少時間抄寫、包書、寄書。

記得葉先生和我第一次去中山北路的郵局寄書時，兩人各捧著一大落書，短短的一小段路，感覺越來越沉重，雙手痠得幾乎扛不住。好不容易到了郵局，卻因不知需要填大宗單，遭到郵局人員數落。之後我們才明白大宗郵寄有其程序，也知道事先填好大宗郵件單可以省很多事。後來書店添購了一台直立式手推車，省了不少我們寄書的力氣。

這段期間，楊牧總會在暑假回台灣，有回他約我在台大附近的咖啡廳，拿著《楊牧詩集I》的校稿，隨意翻開幾首詩，告訴我主要在描寫什麼。然後他鄭重、仔細地解釋標點符號的各種準則和細節，以及他個人習慣的用法，例如他寫文章不用頓號，因為標點符號是西方移入的產物，英文的標點符號中沒有頓號，都是用逗點。

我在大學時喜歡攝影，有回在楊牧家聚餐時帶了相機去，楊牧穿著長袍和大家一一合照。他特別滿意其中一張和某位同學合照中的自己，囑咐我洗成兩吋半身照。其實由彩色負片洗黑白，效果欠佳，我說我可以用黑白底片幫他照一些，但他還是說那一張最好，於是那張我認為不夠好的半身照，就被他用為官方版照片了。1979年他結婚時又叮囑我和黃力智擔任攝影，我不記得當時婚宴上是否另外聘請了專業攝影師，只記得當天楊牧喜不自勝。幾天後我將洗好的照片連同底片交給他，他看了非常滿意，可惜當時忘了自己留下一份。

楊牧結婚後返美定居，我也在1982年2月考入新聞局，於是離開了洪範。但楊牧對於我和我當時的女友（後來的內人）仍然非常關心，知道我們有意赴美讀書後，他寫了一封長信建議我們到他所任教的學系，分析各種利弊，替我們考量各種因素，鼓勵我由文而史也是一條可以嘗試的道路。但我後來申請到哥倫比亞大學，決定繼續攻讀歷史，辜負了楊牧的美意，也一直對楊牧感到歉疚。之後我們偶有通信，見面機會更少。

1996年我得知楊牧回到花蓮，在東華大學擔任人社院院長，那時我已在中研院近代史所服務了十二年。1998年，楊牧打算在人社院成立歷史系，請謝國興教授撰寫規畫書，不久他得知國興兄是我的同事，於是立刻跟我聯繫，簡單敘舊後，就要我幫忙國興兄規畫。此事義不容辭，我就補充了兩項規畫構想。由於歷史學系畢業生出路有限，我私心認為教育部應該不會通過此申請案。

1999年3月，我接到楊牧電話，告訴我教育部原則上通過歷史系申請案，他非常高興，因為「文學院一定要有中文系、外文系、歷史系和哲學系。以後我們再看情況設立哲學系。」原來的規畫書需要少許補充說明，楊牧請我幫忙，並由院辦公室的林君鴻祕書和我保持聯繫。這仍是規畫工作的延續，我就幫忙草擬回覆教育部的文稿。此時也不免想到，楊牧會不會要我更進一步的協助。

兩個多月後楊牧來電，得知我有教育部的副教授證書後，立刻就說希望我擔任新成立的歷史系系主任。因為我在研究院的工作穩定，學術資源豐富，而且我沒有大學行政工作的經驗，就婉拒了。同時我也告訴他，我雖然已經有政大的博士學位，但先前有個機會赴國外大學就讀博士班，還在撰寫論文階段，我想將它完成。對於我的理由，楊牧不能認同，他勸我別再想另一個學位，因為我已不需要再憑學位謀職了。繼而動之以情︰「你想想看，能有一個機會創辦一個新系，是多麼難得。」「我跟你說這些話，我是把你當自己的弟弟看。」那幾日我反覆思索楊牧的話，頗為感動，也有一些心動，和內人討論之後，決定接受邀請。

我第一次到東華大學，楊牧安排我和校內幾位一級主管餐敘，再開車帶我駛過廣闊的校園。途經草木叢生的北半部校園時告訴我︰「裡面有野兔，還有其他的小動物。」幾日後我在台北拜見了牟宗燦校長。此後雖然有一些我個人借調手續的小問題，但一切堪稱順利。第一屆歷史系的新生，就在「九二一」強震的當天晚上，參加了迎新會，宣告東華歷史系的出發。

有回他打電話到家裡給內人，為的是隔天要參加的婚宴，一位史學界的朋友娶媳婦。他問內人紅包應該包多少錢，然後跟內人說，他擔心自己不太認識其他賓客，要內人幫他留個位置。內人和他十多年未見，隔天相鄰而坐，楊牧侃侃而談，得意地說兒子跟他感情很好，返美讀書轉機時還要打電話跟他聊天，然後描述盈盈師母如何幫新居找到一個很有古意的書桌，也是一臉滿足。後來他提到師母喜歡划船，她和船友需要一起舉臂抬船步行到海邊，那是很重要的一個儀式，然後信手拈來幾個西洋古典文學中有關船的典故。一時之間，我們彷彿回到當初金山街的聚會，他還是那個優游在文學與現實之間，瀟灑地自由出入的楊牧。

我一直以為楊牧找我，讓我有幸成為洪範初創的一員，是因為我在籌辦新詩朗誦比賽時有條有理，得到他的肯定。後來內人問了他這個問題，楊牧說是因為那次一夥人到籃球場上飲啤酒，走到半途時，他發現我不見了，過了不久，看到我搬著一箱啤酒到球場，覺得我這個人sophisticated。他特別強調，這個字對他來講是正面的意義，表示成熟、練達。洪範是楊牧為我開的第一扇窗，讓我持續接觸優秀的文學作品，也讓我累積出版實務經驗。後來我在中研院近史所服務，也參與所內的出版業務，基本上就是以洪範為師。洪範叢書封面摺口的作者與內容介紹，文字精練，敘述精闢，一直被視為典範，我也試著在近史所每一本書的摺口加上簡介。

在東華服務是楊牧為我打開的第二扇窗，感謝他的信任，給予完全的支持，使我能和全系師生，共同創造了歷史。我把學生看成我的同輩，一起學習，系內運動風氣甚濃，教師和學生打成一片，以致漸漸形成了一種特殊的系風。去年東華歷史系成立二十周年，兩百多名歷屆系友攜眷返校，兩天的「回娘家」活動熱鬧非凡。看著學生帶著家眷舟車勞頓重返花蓮，爸爸或媽媽下場參加球類比賽時，另一半牽著兒女的手在場邊加油打氣，感受全系強烈的向心力。學生以母校母系為榮，他們給我的回饋，讓我的人生增添了不同的意義。