他深深吸一口氣，胸腔起伏，「大姊，你為什麼要換大盆？」我豪情萬丈的說，「讓它空間大一點，自由啊，長得更好。」他又深吸一口氣，「你家院子有種植物嗎？」我天真爛漫的回答，「有啊有啊。」他再問，「那你家植物長得好嗎？」我開始心虛了，「就是長不好啊。」他翻一個白眼，聲音大起來，「那你想那麼多幹嘛？你現在只要把它『養活』就好了。」……
連仙人掌都會養死，這種人就是「黑手指」，我。
我喜歡阿貓阿狗，對花花草草敬而遠之，不是不愛，是怕它們死。但是，我家一如許多人家，在時間歲月裡，累積很多不知來歷的東西，其中就有一堆七歪八斜的盆栽，堆在角落養蚊子，讓人一看就心煩意亂。三年前，人生重開機、斷捨離，其中一項就是把院子半死不活的植物，全都拔了、砍了，當時身心俱瘁，加上肩頸受傷，把它們丟上垃圾車時，不可承受之痛讓自己幾乎掉淚。那時只想回到最簡單的生活，只跟自己和貓相依為命。
人和貓，需要陽光、空氣、水，當時不知道，身為地球子民，花、草、樹其實也不能缺。漸漸的，鬼使神差，我又開始買盆栽了，第一盆是花，藍色的斑葉瑪格麗特，美得令人屏息，它喚醒了我年輕時的夢，我不是想要有一座藍色花園嗎？自己來建吧。果然是作夢，哪有那麼容易？花謝之後，瑪格麗特就像生了大病，連葉子都難看。花開必然花落，半點奈何不得，我大幅修正自己的植物政策，開始種一些觀葉類的灌木，顏色越怪的，我越喜歡，譬如，「黑玫瑰竹芋」，讓我一見鍾情。只是我常常遠行，十天半月才能回家，雖有請人來澆水，但每次倦遊歸來，踏進門，仍像進入聊齋後半段的場景，紅葉碧桃盡成亂草，萬物垂頭。
我種什麼都死，但媽媽、姊姊、好友卻幾乎都是植物達人，她們總是不死心，不斷教我，並送我一些粗壯的盆栽，說它們如何「健」，不管不理都不會死，鼓勵我再接再厲，但是，任何植物在我家最後都會變成草，形容枯槁，令人歉疚。去年底，好友郎郎送我幾盆多肉植物，殷殷叮囑了一些生存照護要點：不能不澆水，但絕不能太濕；不能陽光直射，但一定要有光。說完，她看我一臉茫然、惶然，一副沉重又心虛的樣子，她笑了，「你一定會養死」，她把盆栽交給我，輕鬆的說，「沒關係，死了我再送你」。就在那剎那，我覺得陽光進來了。
不再患得患失，植物和我好像一起解脫了。我不再覺得它們應該怎樣，若不怎樣，一定是我做錯了什麼，譬如，郎郎送我的「樹馬齒莧」本來是暗紅的，小小的，長得像玫瑰，趴在土面上，玲瓏可愛，現在卻直挺挺的離開土層十公分了，而且變綠色，儼然是另一種植物了，但頭好壯壯，我又何必執著它初來的樣子？而另一盆種在珊瑚上的「落地生根」，也很爭氣，好幾片葉子邊緣長出一朵朵像花一樣的小植體，每朵小植體都是一個獨立的新生命，摘下一朵放在另一個盆裡，就又長成一株。
我開始有點自信了。有一天，看到鄰居丟出幾盆懨懨的「金錢樹」，我把它們拖回來，把那些亂七八糟的小盆併成一個大盆，兩三個月後，它們居然昂頭挺胸，綠得發亮。我一直不喜歡金錢樹，雖然我很愛錢，退休後尤愛，但很不愛人家直接把植物叫作什麼金錢樹、發財樹，或者在上面掛一堆紅蝴蝶結、金珠鍊，若非是人家丟掉的，我絕不會花錢去買一棵叫「金錢樹」的植物。但我收養的金錢樹長得太雄壯威武了，忍不住讓我想多了解它一點，上網查了，才知金錢樹叫「美鐵芋」、「雪鐵芋」，還有另一個漂亮名字，「澤米葉天南星」。金錢樹的花序如佛焰，葉子像向天舉拜的雙手，耐陰耐乾，而且幾乎沒有什麼病蟲害，有什麼比這更勵志的植物？
因為金錢樹，我開始對其他名字有「錢」的植物有興趣，後來又花錢買了「吊金錢」，一種蔓藤，葉子如心型，別名「愛之蔓」或「一串心」，耐陰，不愛肥。還買了「串錢藤」，別名「鈕釦玉」，日本人叫它「綠太鼓」，肥肥的小葉子，耐陰耐旱。這些被人想成「錢」的植物，都有很美的別名和性格，如果它們是人，竊以為應都是「君子固窮」型的，是「一簞食，一瓢飲，不改其樂」的顏回。
那次鄰居丟掉的植物，還有一盆像蘭草，我養了一陣子之後，發現它有病，葉下長了白白粉粉的網，應該有蟲，我不知道應該噴什麼藥，只能把它每片葉子洗了一遍，盡人事，覺得它活不了，半個月後，它居然鮮跳起來，一大叢彎彎的長葉，在高高的白瓷盆裡，隨意自在的垂下，像綠色的大花盛放，姿態好極了，我把它放在陽台一角，來客無不讚美。我用植物識別app查了，它有一個神氣的名字「白肋朱頂紅」，一種孤挺花，又名「君子花」，我撿到寶了。
春節前，各家大掃除，我家門前忽然出現一棵小樹，營養不良，瘦瘦高高，樹冠稀疏，像個蒼白少年。里長的弟弟說，是某戶頂樓鄰居棄置的。我不知他們為何把它放在我門旁，我認定它是一個禮物，趁女兒回來過年，請她們搬進院子。一個多月後，它仍然奄奄一息，沒有一點振作的意思，我一度想把它再弄出去丟掉，媽媽極力阻止，「你女兒費好大力氣才搬回來，留作紀念吧」，我覺得有理，後來只要看到那小樹，就想到女兒，也許它也感應到了，一天一天健康了起來，並開了一點小花，結了一些小豆。我用app查了名字，說是「東方紫金牛」，又叫「山豬肉」，別名「春不老」，鳥兒愛吃它的果實。可不是，我家現在每天早上都有鳥叫，白頭翁站在門前電線桿上，只要貓不在院子，牠們飛進來啄一顆豆子就走。
自從收養鄰居植物成效斐然之後，我越來越愛逛花巿。「子入太廟，每事問」，每次去花巿，都像上了一堂植物課。我上回去花巿，又補了一些多肉，付帳時請教花商，我回去後要把現在的三寸盆換大盆，應注意什麼？他深深吸一口氣，胸腔起伏，「大姊，你為什麼要換大盆？」我豪情萬丈的說，「讓它空間大一點，自由啊，長得更好。」他又深吸一口氣，「你家院子有種植物嗎？」我天真爛漫的回答，「有啊有啊。」他再問，「那你家植物長得好嗎？」我開始心虛了，「就是長不好啊。」他翻一個白眼，聲音大起來，「那你想那麼多幹嘛？你現在只要把它『養活』就好了。」那時正是新冠肺炎席捲世界時，各地封城、封州、封國，美國股巿一周熔斷三次，台股狂瀉，各國確診、死亡人數飆增，西班牙把溜冰場改成臨時停屍間，英國王子、首相、衛生大臣都被感染，英、德都警告人民，六成的人會被感染，台灣街頭沒有人不戴口罩，我在捷運上還看到一個年輕人戴著防毒面具。活著，第一要務。
不能旅行了，宅在家裡，照顧植物時間多了，我把不同品種的多肉和豔麗的「嫣紅蔓」組合在一起，高高低低，大紅大綠，自我感覺良好，覺得在作畫。我也買了一盆「花葉絡石」，把它吊在「東方紫金牛」上，花葉絡石顏色繽紛，粉紅、粉白、粉綠，長長柔柔的細枝被風一吹，粉色的葉子像蝴蝶翻飛，連仍然瘦弱的「東方紫金牛」都看來有精神了。
我家院子有很長一道牆，我一直想沿牆種一排竹子。「深林人不知，明月來相照」，王維這首詩說的「深林」就是竹林，若在台北能以竹為牆，真是富戶了，但我始終沒有認真行動，而這次疫情太長太久太苦悶，決定給自己一個出口，試試種竹。朋友阿雲慷慨剪來兩大把她的唐竹和金絲竹給我，一再強調「插枝即活，很『健』的」，她告訴我，先把上半部的三分之一枝葉去除，不要浪費營養，「勇敢剪掉」，她知道我是黑手指，「不要擔心，死了就算了，我再送你」。
心不死，春不老。
