在外不免遇到商家高冷粗魯，或誦經般重複強調店規，不聽亦不講人話的事。頭家娘的招呼，自然溫暖，倒也不是什麼服務，純是一人對另一人的細微體察，這類舊派人的體貼厚道，原本是咱台灣人的強項……
老家在五股與蘆洲的界上，屬五股的一塊邊角地。全里不及五百戶，地小人稀，至今連家超商都無，就更不會有藥局，食攤等其他了。里民大多彼此認識，追究起來，多少有點親戚關係。本里僅兩家老雜貨店，其一是七十多年的紅磚房屋，兒時被差去購物，老東家夫婦，還用著提秤和算盤。
半城半鄉的邊界生活反差大。靜悄的鄉里，入夜街上無人，但窗戶對面，即是蘆洲新區萬家的燈火。邊界生活所需，如上菜場、小吃、買支眉筆……只需越過一條排水溝去蘆洲，計兩百三十步。因此今要給大家講講本地，講的是我家對面的蘆洲。
外地人平素無事，很難專程來蘆洲。此為常民領域，居住生活的場所，不似一個旅遊目的地。
除了少數硬核的旅行者，許多人旅遊，嚮往的是遠方，是以從俗務忙迫中抽身，短暫作一個新的人，留下幾張鮮麗的照片。因此儘量去大城勝景，嘗馳名小吃，否則起碼要有一樹盛開的什麼花，襯於身後，或放網上社交。因此台北人島內旅行，去台南，去花東，或離島。外地人來台北，逛西門町信義區，去潮流食肆排排隊。遊人時間多有限，城緣區域如蘆洲，和許多其他城鎮，實在排不進旅行清單，就這麼屢屢錯過了。
錯過了，未必就可惜。但我的旅行經驗裡，有些旅程，不在意料之內，但較認真規畫的深刻。有些在離家不遠處，但因為久違或陌生，彷彿闖入異國。
一回會議結束，經三峽。見路邊容易停車，便信步晃進老街。傍晚，擾攘的小販撤去如卸妝，狼狗時光裡，長街無人，古街屋華麗的鑿痕，寸寸沒入陰影，輪廓寂美而尊貴；又一回，中和的華新街。滿騎樓喝茶的大叔，以雲南話聊天，蝦醬和蒜酥的氣味，空中懸浮。市場內有一兩攤車，齊備東南亞菜系常用的香草。那些香葉異草，在台北市，走遍十處市場，都買不齊的。
人趨中年，越發覺得旅行的興味，發生於心境調轉，或在於望穿表裡的眼色，許多樸素的生活區域，層次複雜，愈發覺得好玩。因此我這個常常在本地活動的婦人，要來寫下一些蘆洲記憶，和日常發現的好處，供旅人或讀者參考，或能得一絲旅行心境。
●其一□寺廟
若來蘆洲，建議上午到，人多熱鬧，食物豐好。乘捷運，到三民高中站一號出口，沿標示或手機裡的地圖步行，很容易能找到得勝街上的湧蓮寺。這兒是老蘆洲的中心。宗教中心。市場中心。人潮之所向。
蘆洲古名鷺洲、河上洲、和尚洲。地名幾轉，都留下洲字，足見從前是河濱多水之地。湧蓮寺在本地地位崇隆，不止靈驗，還因為位居高處，發大水時比較不淹，商業活動挨著繁茂起來。湧蓮寺主祀觀音佛祖，自浙江舟山列島來，當年因颱風，漂流到台北渡船頭（今日淡水），落地現址，有近兩百年。翻修數回，舊貌已不得見，目前版本在一九八○年代裝修，建物巍峨，氣勢很大。
側看寺廟，有人看的是古蹟工藝，但若在湧蓮寺，可看的是人間煙火，庸常生活。
各地都有以廟宇為城鎮發展的起點，廟前聚市的結構。可湧蓮寺不是一般的香火鼎盛，寺前的中山市場，非是一般大。蘆洲現今的人口，更不只一般的多。因此從湧蓮寺的高台俯瞰周遭，包含廟前廣場，四方輻射出去的市集範圍，包含許多被鐵皮遮蓋的街巷。白天早市，晚上夜市，汽車開不進來，滿區的人，商販叫賣聲隆隆四起。
入寺的本地人絡繹不絕，不是大節的普通日子，供桌上仍擺滿七八成，供品許多只是小件糖餅，或三兩橘子，猜想是買菜經過，廟裡走走如串串門子。寺門外，有人兩手掛滿提袋，也遙遙合十致意。廟的內外，洋溢著一股熱烘烘，暖洋洋、蓬勃的人間朝氣。
而人間朝氣，非人多即得，在交通尖峰時的台北大路口，乃至於捷運車廂，人亦頗多，但看上去都是上班族的深倦與闌珊。倘若氣場有顏色，那樣的氣場，是團團的鼠灰色。
人與地方寺廟，若數代承傳，緣分必深。我家三代婦女，都倚賴湧蓮寺，外婆以閩語稱之「大廟」。兒時生病，外婆到大廟分一點平安水餵我。當年的新手我媽，覺得讓兒童喝符水不甚文明，為此跟外婆鬥過嘴。我媽不知道，女兒長大成了個信女，每回入寺前，必在門口大飲兩杯平安水，自我感覺心強體健。
我媽與大廟，則在於安太歲的儀式。每年春節前，她會去排隊，代表全家安好太歲。我年過三十的開頭幾年，二舅媽跟我媽去大廟，還會勸她，加碼幫女兒點一盞姻緣燈。我媽在許多事上老派，但婚嫁議題，她倒一直不落俗套。她說女兒可愛，在家很好，不必忙著嫁。姻緣燈幾年都沒點上，直到媽媽過世，我的姻緣，始終是我自己處置。
不能確定儀式對逝者有益，但是對於我這樣的遺族，儀式一直有效。母後至今，家裡按老規矩安太歲，依賴的是湧蓮寺每年寄來的通知單。粉紅色紙單上，有家人名字，生辰和生肖，載明誰遇正沖，誰遇偏沖；建議安太歲的人數，和點燈的類型，按表操課完成，心頭篤定，安然度過太歲年分。
家人遠行，大廟恆在。我周周來買菜，入寺有時燒香，依序從一樓拜到三樓，更多時候，僅雙手合十心中默念。每回必在門口喝水，時常借用洗手間，當它是一處生活地標，很尋常親切。湧蓮寺後殿的懋德宮，供奉國姓爺鄭成功，天井開敞。此殿有一面銅鑄壁畫，是鄭成功荷蘭受降圖，壁畫前，淺簷下，整齊擱幾條長凳，我與許多人一樣，喜歡在此稍坐，受裊裊香煙的薰染，享天井入來的日光與雨水。
蘆洲在十八世紀末，就有來自福建泉州的同安人移民，開發早，寺廟多。本地以李姓和陳姓為大宗，在本區廟宇，若稍微一讀牆上捐獻名單，李姓是壓倒性大宗。因此除了湧蓮寺，本地重要的古宮廟，還有在得勝街交會的成功路上的保和宮。保和宮原本是李氏家廟。「保」字是保生大帝，「和」字取自和尚洲的舊名。
保生大帝是同安人要緊的傳統信仰，其建築是清代至今的木結構，工藝精美，屬於市定古蹟。目前正在考究地重修階段，暫時不得進入。願意的人，可以去捐磚瓦，幾百幾千的小金額亦能捐，寄望其片片累疊，未來完善古蹟的一部分。
●其二□餅鋪
湧蓮寺附近的龍鳳堂餅鋪，是本地名鋪。製餅用料扎實，店家接待也誠懇溫和，生意很盛。我五股老家的土地公廟，每年祭祀用的餅龜，都是龍鳳堂承製的。一隻六斤的餅龜，大約由五十片咖哩酥組合而成，豆餡濃，肉角乾香，是全家摯愛。曾有一年，主事者悄悄把餅龜委由其他餅鋪製作，成本稍降，不料里民一吃即知，客訴個沒完，此後沒人敢再悄悄換餅。
來龍鳳堂買餅，偶會遇到老頭家娘。她膚白細細，髮絲銀亮如雲朵的光邊，那是一種古典的頭家娘氣質，人和氣，同時精明洗練，觀前顧後的。今年大年初九天公生，我與親戚去買餅，見到為節日特製的海綿蛋糕，紅紙杯裡胖乎乎蓬鬆鬆，我直盯著發呆，頭家娘經過看見，拎一顆塞我手裡，她說：「今日透早才打的（麵糊），請妳。好吃再買。」有時候買多一些，頭家娘經過，結帳時又少算幾個銅板。
在外不免遇到商家高冷粗魯，或誦經般重複強調店規，不聽亦不講人話的事。頭家娘的招呼，自然溫暖，倒也不是什麼服務，純是一人對另一人的細微體察，這類舊派人的體貼厚道，原本是咱台灣人的強項。
另，鄧麗君小時候居住的眷村老家，就鄰近龍鳳堂，原地已經改建為簇新大樓。打電話到龍鳳堂訂餅時，有一細節，是話筒裡會傳來鄧麗君演唱的〈甜蜜蜜〉，餅甜蜜蜜，心思亦若是。
●其三□切仔麵
來蘆洲，找一家切仔麵吃吧，這兒是發源地。
過去有外地朋友，說起切仔麵，總說湯頭寡淡，不知有什麼值得吃？會這麼說，我猜想是一直沒吃成好的切仔麵，喝成好湯，或吃到很Ｑ的切肉。以上情況，來蘆洲試過以後，不少人就此改觀。
蘆洲的切仔麵之多，是全台之最，手藝通常很高，各有強項，關於切仔麵，去年的拙文〈吃麵的兆頭〉已專門寫過，我想，在此若再談點其他什麼？不如談營業時間吧。
本地眾多麵鋪中，我迷信其中一種，是僅從早上，營業到下午三四點，不售晚餐的那一種。這是切仔麵原始的營業方式。試舉幾家鋪名，如大廟口、大象，和遠一點的和尚洲、鄭記豬母、阿三，甚至過橋到五股，凌雲路上的阿勝也是。這類麵店，檔頭通常不設冰箱，當天早晨的溫體黑豬肉及豬下水，浸熟，擱在層架，客人點單才切片，在湯裡涮幾下即起，即是北部風格的黑白切。切肉售完，差不多就打烊了。熟肉未曾冰過，嚼來甜而彈性。若進過冰箱，就柴一點。一種更次的，是老早將肉切成一堆等著，到了晚上，敏感的人吃它，能嘗出冰箱的霜氣。
切仔麵的麵湯是魂。蘆洲甚至有家麵鋪，店名直接就叫固湯頭。湯頭有大骨渾厚，豬肉鮮味，豬油和油蔥的噴香。白頭師傅話起從前，說學成後自立門戶，每日仍端一碗湯去給師父嘗過，以保本味。在地吃麵的人甚多，肉浸得多，湯頭就數倍醇鮮，因此蘆洲的麵較外地好，很大程度，也是由於地方眾人的熱愛與投入。
警世的故事也有。本地原有一馳名麵店，換手經營以後，菜單項目擴張了幾倍，東賣西賣，成一間小餐廳似的。黑白切的數量銳減，湯頭就明顯薄了。稀湯洸水的切仔麵，瞞不過本地老江湖，不久，生意也就漸漸靜了下去。
