【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語! 房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題,快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動,打造快樂家庭!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/06/24 第6733期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 沈珮君/相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇(下)
【慢慢讀,詩】林夢媧/寓言之前
幾米/空氣朋友
【最短篇】晶晶/彩虹二則

  人文薈萃

沈珮君/相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇(下)
沈珮君/聯合報
傅狷夫以「連綿草」寫信給杜忠誥,認為他「博涉諸家」,預言「他日書壇翹楚,非君莫屬」。(圖╱養龢齋提供)

杜老師頭髮全白,清臞卻矍鑠,奔波各地講學,一堂課往往三、四小時,台上台下欲罷不能。「己欲立而立人」,杜老師說,「立己」只是個人有事功,但「立人」則是「願力」,是「悲心」,他說:「自己上岸了,回頭看載浮載沉的那些人,自然會下海,能拉拔幾個是幾個。」這是他以一生所學回報恩師的方法……

「忠誥兄,拜讀大作,驚嘆不已,乃以師稱我,慚愧汗下,後再勿爾,否則伏地不敢起矣。弟老悖已甚,又獨居無友,倘得與兄能共起居,則雖老或尚可進步,存此奢望,即面談亦不可能,只好擲筆一嘆」——朱玖瑩先生,時年94歲,杜忠誥44歲。

「研農仁弟,承惠贈書藝集,披讀再四,毋任佩慰,所謂力耕必有豐收也。弟於書藝孜孜不倦,博涉諸家,廣擷菁英,功力日積,今之所作,在在已顯見自家風格,他日書壇翹楚,非君莫屬,可斷言也」——傅狷夫先生,時年82歲,杜忠誥44歲。

「他們就是這樣的謙撝自牧」,杜老師看著這些大老幾十年前寫給他的書信,雙手抱拳,往天一拜,「他們越謙和,我越覺得自己渺小,仰之彌高」。杜老師常說自己是發「1949國難財」的讀書人,國家民族不幸,卻成了台灣子弟、他之幸,這些大師自河南、江蘇、河北、湖南、安徽、山東、浙江等各省避難來台,齊聚在這個三萬六千平方公里的小島,文化人才密度之高,千年難遇。他們一起拉拔了這個在糞土堆、吃地瓜長大的孩子,而這小子有「打死不放棄」的特質,他們當年就知道長江後浪推前浪,下一個站在浪尖的是他。

王壯老在替杜老師第一本創作集《管晏列傳篆書冊》作跋時,以王世貞論書法「有功無性,神采不生;有性無功,神采不實」的功(後天努力)、性(先天才情)、神(作品靈氣)來評析杜老師作品,說他「筆禿千管,紙費萬番,誰能謂其無功無實?殫力如此,非有至性,又孰能致之?然則於『生』字云何?答曰『生』字亦不弱也」,壯老最後用了「可畏哉」三字,送給當時34歲的杜忠誥。這些前輩都知道這個年輕人將來必成大書法家。

杜忠誥後來不僅僅是一個書法家。

篆隸楷行草都好的書家,自古寥寥可數,杜老師不僅各體皆精,甚至連甲骨、金文等古文字也精心研究,都能入書。他大三時就已能默寫《說文解字》全本9353個篆文,也因曾做過這樣的老實功夫,他負笈日本筑波大學讀書時,一看見湖北雲夢縣出土的《睡虎地秦簡》,就著迷不已。秦簡如天書,奇形怪狀,他有古文字的基礎,加上「老實」,將一千多支秦簡影印剪裁分類,歸納整理出一千多個「字頭」,製成《睡虎地秦簡文字編》,其中近百字為許慎《說文解字》所未收,據此撰成論文而獲碩士學位。54歲又以極冷僻艱深的論文《說文篆文訛形研究》拿到台師大文學博士。他是台灣罕見的從書法入手並因之有獨到創發的文字學家,而他開創的「漢字形體學」,更是前所未有。他能看出每個字的前世今生,它們如何因錯就簡或變形變異衍至今日,「文字一點一畫都有其不得不然之理,即使訛誤都有其必然之因果」,這又幾乎是人生洞見了。

大陸古文字學家劉釗曾如此形容杜老師:「於古文字學界,書法第一;於書法學界,古文字第一」,杜老師不僅在此兩相生發,他從書法旁通生命,由書道貫通儒釋道、由儒釋道融會書道,更是時有慧解,別具一格。他的上課語錄若輯寫成冊,就是一本本以書法「格物致知」的《傳習錄》,而每一句都來自他「吾少也賤」的體驗。正因為他是以生命證悟,所以能震動他人生命。

「直到高寒最處,猶不肯結冰的一滴水」,這是周夢蝶詩句,杜老師和周公是忘年之交,兩人都是這樣「一滴水」,他把它寫在一把圓扇上,我在偶然機緣得到,雖然扇緣已有蟲蛀,但正是那蟲蛀的洞,使它尤為動人,「一切已然,皆屬本然、必然與當然」(周夢蝶語),生命破洞,有其因果,不必耿耿,但「只要精氣神飽滿,一隻螞蟻和一隻大象都一樣自在圓足」(杜老師語),永遠不卑不亢。那把扇子,讓我每看到就精神一振。

杜老師常感嘆小時沒有文化上的「賢父兄」,起步太晚,但也正因為沒有賢父兄,一旦碰到時,他特別心悅誠服,如大旱逢甘霖,瘋狂吸收。他第一次讀《曾文正公家書》時,非常相應,覺得每封信都像是寫給他的,教他做人處世,譬如,「不可誤認簡傲為風骨。風骨者,內足自立,外無所求之謂,非傲慢之謂也」。他從此以曾國藩為自己賢父兄,並在中國經典裡找到更多賢父兄,後來那些教他寫字、讀書的老師,乃至於古今中外一切能觸動他靈魂的圖與書,也無一不是他的「賢父兄」。

聞善則拜,杜老師愛讀書,也常常提醒學生多讀書,「書,跟碑帖一樣,像是照妖鏡,讀書可以照見自己盲點。找老師也是找照妖鏡,好老師會幫我們照妖。」他敬服的那些老師都一輩子在讀書,也是真正的讀書人。于右任曾勉勵學書者,「寫字是讀書人的事。書讀得好、字寫不好者有之,斷沒有不讀書而能把字寫好的」。王壯為認為,書法是「學藝相生」,「無學問以濟之,終覺其氣息不醇,滋味不永」。王愷和身居官場,一生勤慎廉潔,他告訴弟子,「欲學書法,先學做人。必於人倫日用無虧,才能學書。」藝評家姚夢谷也在讚他根柢已固時,提醒他「陶鑄自我」,不能生吞活剝,「像某些人,只是一盤『生豬肝』耳」。

那個時代,讀書、學書,不是累積知識、販售技能而已,而是跟自己全幅的「人」有關。

「士先器識,而後文藝」,杜老師建議學生,一生一定要好好讀幾套大部頭的書,增加生命深度和厚重。他服役時才開始有計畫的讀書,當時一段似有若無的感情,讓他深受挫折,警覺「一無所有,何以立身」,發憤用功,隨時利用時間誦讀古書,軍服裡常常貼身藏著一本書,或撕下幾頁放在口袋,有空就讀就背,被罰跑步時也一邊跑還一邊背,有時連說夢話都用古文,「且吟且歌」,成為同袍笑談。他的《四書》、《昔時賢文》、《古文觀止》等就是這樣背下來的。

他退伍後,去信請教朱玖瑩先生讀書問題,玖老建議他讀《資治通鑑》,這可不是一般人啃得動的巨作。他到舊莊國小任教後,同事替他引見了中研院史語所所長屈萬里先生,屈先生親切的接待了這個小學老師,後來還用一絲不苟的字和他通信,又指點他《資治通鑑》最好選讀元代「胡三省注」的版本。27歲的杜忠誥讀出了興趣,以四年多時間半精讀地讀完《資治通鑑》,深覺浩氣填膺,並深信因果。他關心國家大事,也常能洞察幾微,先天下之憂而憂,「風雨如晦,雞鳴不已」,他常扮演那隻雞,雖然最後未必能「一鳴天下白」,但他拔心不死,「君子之德風,小人之德草」,他相信只要有人不斷起「正因」,他日或能收「正果」,讓人心產生正循環,他不悲觀。

他29歲認識了南懷瑾先生,接觸佛法,更深信因果,「果」和「因」之間,不是兩點之間最短的直線,其中還有中介的「緣」。任何起心動念都是「因」,「因」可操之在己,但其他要靠「外緣」成全,因緣會合才能水到渠成,好人不是要好報才去做好人,他本身是好人,就是他的好報,而造下惡因必有惡果,若還未報,是因緣未熟,沒有僥倖。明白因緣果報,對很多事都可放下,不計較得失,自可少折騰。

杜老師認為南師是「通人」,讓他領悟到「佛家在為儒家打前鋒,道家在為儒家守後衛」(杜師語)。南老師曾送他一本《楞嚴經》,並在上面題字,「自從一讀楞嚴後,不看人間糟粕書」,點撥杜老師認識「清淨本然」的自性,「收視反聽」,不隨感官外逐,回到本心。他一生剛健進取,南老師引他學佛學道,從奮進的「有為法」,進入虛靜放空的「無為法」,解黏去縛,杜師因此領悟:「人生,是由迷昧轉向覺悟的修鍊歷程。」

很多人讚美杜老師是不世出的「天才」,他總不以為然,尤其不喜歡學生說他是「天才」,他常提醒他們,強調天才只有兩個結果,一是自恃天才,不肯老實用功,二是自認不是天才,放棄老實用功,兩者不成功一也。「當你以為人家有成就是因為他是天才時,你就已經放棄了自己」,那些所謂的天才,其實後天努力占了八、九成,若少了那些攻堅、苦學,縱然有天分,充其量也只是潛能,你永遠不會知道自己也可能是天才。

杜老師是完美主義者,但這樣說也不太對,因為他不是服膺什麼主義,他是情不自禁的,只是從心之所安。

張作錦(作老)先生去年出版「生平回憶記事」,請杜老師題寫書名「姑念該生」,當時書已快進廠,時間急迫,他很快覆命,一口氣寄來五幅作品,作老挑了一幅最中意的,杜老師自己卻不夠滿意,又寫了五幅寄來。作老前後收到十幅作品,杜老師實際書寫的應至少二十幅。區區四字,我身為《姑念該生》的主編,看到的不是只有眼前那些作品,還看到一個完美主義者的具體呈現,我終於懂了為什麼他常說「要留一點缺點讓人批評」,這句看來不求完美的話,正是一個極端的完美主義者勸慰自己的最後活路。

杜老師曾有一篇文章講述于右任替《遠東雜誌》題簽,四字反覆寫了至少九遍,杜老師感慨繫之,「寫字看似小事,但要做到自己認可落款鈐印,也非易事。」因為「一個字好,不足為好,須是整行字都好才好;一行字好,也不足為好,還得通篇都好,方足為好」,「好永遠可以更好,總覺得下一次會更好,一寫再寫,直至心安理得才肯罷手」,這種「凡事盡心」,做到心安,他認為就是真正的儒者。杜師在說右老,何嘗不是自剖、自勉?

李思賢教授曾用「繼往開來」四字形容杜老師在書藝和國學的成就,認為他不僅是集第一代渡海來台的大師之大成,也積極創新,杜老師二十年前即倡議開辦現代性書法展,書壇上重要的「傳統與實驗」雙年展,其誕生與他的此一倡議也有關。杜老師的弟子無數,蕭世瓊、黃智陽、林俊臣被列「杜門三傑」,都在大學任教,其中林俊臣出身體育系,在與杜老師論道、練字過程中,杜老師曾在他身後直接抓著他的手寫字,幫助他體驗筆勢,林俊臣當下即感受到太極推手的力量,恍悟線條的律動和身體的鬆柔,從此書藝猛進。

——道理上的悟,是解悟。實踐出來的悟,是證悟。一定要在身體力行上得到印證,不能只用耳朵跟嘴巴。

——寫字「反照」,這是知過。「微調」,這是遷善。每次若能改掉一點習氣,累積起來,不得了。不要小看「微調」,所有的偉大,來自不那麼偉大,甚至微小、卑下。

杜老師頭髮全白,清臞卻矍鑠,奔波各地講學,一堂課往往三、四小時,台上台下欲罷不能。「己欲立而立人」,杜老師說,「立己」只是個人有事功,但「立人」則是「願力」,是「悲心」,他說:「自己上岸了,回頭看載浮載沉的那些人,自然會下海,能拉拔幾個是幾個。」這是他以一生所學回報恩師的方法,「自覺覺他」,「止於至善」。(下)


【慢慢讀,詩】林夢媧/寓言之前
林夢媧/聯合報
有一晚

我聽見敲門聲

十二點了

這時候已經

不會有人

我也不算是人

過了一會

一陣密得像網子一樣

影子一樣的

黑霧進來了我房間

沒有臉

沒有手腳沒有

任何可與之對峙的

或者緊握的

肉體

我與它

相對無言

直到空氣突然凝結

房裡的形象

模糊了起來

我看見我們之間

萬千塵埃

隱約如露

好似如電

這之中有一顆什麼

閃爍而過

好像因果

黑霧在我對面

慢慢變乾、剝落

慢慢無可收拾

成了地上的散沙

風吹得像隻手

沙被寫成幾句話

它說

「收好你最重要的東西

不要輕易地給

那些都黏著你的

血肉頭髮

只是沒有人在意」

時間再度開始

那些字凝視著我

當我正捧著

滿手的心肝脾肺

試著往窗外傾倒


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
(圖/幾米)

【最短篇】晶晶/彩虹二則
晶晶/聯合報
昨天傍晚有彩虹,你是否看見了?以前總覺得看見彩虹會有好事發生,但彩虹不過就只是個幻影。不知道為什麼?和你信寫著寫著,忽然有一種空虛想哭的感覺。感覺收到你的信就像看見彩虹,只不過是一個幻影。感覺很無力、疲累,想放生你,放生我,還你自由,也還我自由。 ● 彩虹是雨過天晴才看得見的。經過一場雨,人總是會改變。成長後,看世界的眼光也會不一樣。彩虹出現在眼光轉換、成長 ......

  訊息公告
營收突出股 逆流而上
今年以來外資賣超台股逾5800億,大盤還能反彈到11000點水平,這波土洋多空對決顯然內資占上風,在外資沒有認錯大舉回補前,業績亮眼個股仍是市場焦點。

蘋果做麵粉 未來新趨勢?
從麵包到蛋糕和餅乾,每樣東西都用到白麵粉。但在所有東西中,另一種由蘋果製成的麵粉可能很快就會來到你附近的超市。它被稱作蘋果渣麵粉,是由生產蘋果汁的殘渣——種子、莖和果泥製成的。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們