人生苦短，學海無涯，世界如此複雜，宇宙如此遼闊，真相如此難尋，未來如此難測，渺小的一個凡人如我，智慧、精神、時間都非常有限，也就只能「不為無益礙有益，以期功成」了……

一星期日常循環

●高翊峰：

除了慣行的日常，閱讀也是另一種依賴。長期閱讀，也是建構個體思緒特質的方式。接續想請教，除了歷史相關書籍，您還喜愛哪些不同範疇的閱讀？您是如何建構自身的閱讀地圖？

●葉言都：

您以寫小說循環日常，對我而言，是可望而不可及。我無非是芸芸眾生中的一個，從六歲念小學起，就進入「一星期日常循環」，直到如今，期間唯一不被一星期制約的，只有2003年冬至2004年春的幾個月。

2003年11月我退休，中國時報的名片不再用，於是印了新名片，正面顯示為：

葉言都

主要興趣：歷史、新聞、深度旅遊、科幻

背面才是電話號碼、電郵地址。

那時心想終於可以跳脫「一星期生活循環」，全時進入我感興趣的領域了。退休後我以先回歸體力工作作為緩衝，花20天時間在家裡揭壁紙、刷油漆、爬上爬下，完全放空頭腦，將家中粉刷一新，完成時已接近年底。那年從陽曆年到農曆年，我過得愉快；然而元宵吃完，花燈賞過之後，不免開始規畫退休生涯，這一規畫，就使我很快又投入一星期生活循環的懷抱。

2004年春末夏初，我報考博士班，夏天去絲路旅遊，秋天到學校報到上課，重做學生。也許是這個55歲老學生的故事傳開，居然有我已經是另所大學系主任的學弟邀我去教書，於是上班族變成學生兼老師，一星期生活循環又俘獲了我。

畢竟我是紅塵中人，不懂得揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。自此以後，大批文字從我的電腦螢幕出現，包括報告、論文、教學講義等等，字數雖多，文學作品卻大量減少，而且剩餘的額度轉向一個字數絕對精簡的方向：古典詩詞。今夜驀然回首，發現這幾年文字寫了不少，但絕大部分都是歷史，文學作品則在五律七絕、浣溪紗鷓鴣天之外，確實是很少了。現在與您聊文學，真有點慚愧。

昔者，科幻大師雷．布萊伯利（Ray Bradbury，1920-2012）的名作《華氏451度》以意象鮮明著稱，名導演薩姆．佩津帕（David Samuel Peckinpah，1925-1985）說此書可以一頁一頁撕下來，塞進攝影機裡，就是一部電影。這是一位導演對寫實主義科幻小說改編為電影的看法，不難理解；然而您作為一位編劇，請問曾有改編意識流小說為劇本的經驗嗎？面對這種充滿內心獨白、自我對話等的小說，改編又要如何進行呢？

●高翊峰：

您提及「一星期日常循環」，我聯想到：時間作為測量日常的尺規，總有無限種單位組合的可能形式。

一星期，七日，作為一種認知的時間單位，有舊約《聖經》信仰之神依憑其上，以此周期進行創世紀的神話日常；也有東方七七四十九的複數日期，令逝者的中陰之身，得以返回陽間，探視活者，逐步理解生命的消解與虛無。

您的「一星期日常循環」，看似平凡，但細細探究，都深刻無比。我想，文學也是如此，面對看似極為普通平凡的日常，進行細節的重複探究，建構真實也迷魅的微型工程。我推想，您面對史學也是如此，探究久遠以前的舊時日常細節。

過去的時光真切留存於過去。一如您記憶中的職場身分轉換之年（2003-2004），是難忘的。之於我，是有共鳴的。特別是「2004年春末」，這一敘述帶出的刻度，迄今依舊牢牢扣緊我記憶，已然是私人的印記。時間一直以有意義的記憶形式被留存。那樣的時光刻度，是想像上的暫停。多年之後，我才開始學習，如何讀取與凝視您描述的「生活循環」，以及「俘虜」的美好意義。

《華氏451度》是一部經典的小說。雷．布萊伯利在這本書的後記〈投入一角硬幣後〉提到，為了洛杉磯實驗劇場的公演，身於1982年的作者，召喚了1953年出現在小說中的蒙塔格、克萊莉絲、法柏與畢提。他向他們提問，而這些小說主人翁，也回答了作者。這些尚未老去的角色，在三十年的時光裡，各自擁有了自身的他命。他們揭露過去沒有提及的祕密，創造出新的故事，為雷．布萊伯利完成了一齣兩幕劇的舞台劇。

我想試著以此回應，您提及的編劇與意識流小說的改編。首先，想先坦述，近來對於編劇的身分與工作，我有許多反思與不同想像。雖然尚未給自己一個明確的回覆與應答，但過程經常落於悲觀。過去，我沒有將意識流小說改編劇本的經驗。想像如此工作內容，應該艱難。但如同上述雷．布萊伯利與自身小說角色進行的對話，是有戲劇意識的角色建構，也在對話中生成故事，亦是小說改編的主要本體。

在過往不足的劇本經驗中，角色多半是我首先想直接面對的，接著是角色間的對白，然後才是故事主體。假使，面對一部大量獨白的意識流小說，我還是會試著思考說話的人是誰，如何立體小說中的述說者，依舊會是我的第一步。因為沒有這種質地小說改編的實際經驗，只能從簡回覆，請您見諒。

順著討論到的小說改編戲劇。您出版過以魏晉南北朝為主題的兩部普及歷史之書。我的記憶中，有不少影視戲劇作品，也是以魏晉南北朝的時空或人物為背景。不知道您怎麼看這類可能架空歷史以虛構改編的影視戲劇？

歷史與科幻，才是興趣所在

●葉言都：

我很誠實地回答您的問題：

所有號稱敘述中國歷史故事，或以中國古代為背景編製成的連續劇，迄今我只看過《雍正王朝》一部，其他的有些還沒時間看，大部分都只看了開頭十分鐘左右就放棄。

作為一個一輩子學歷史的人，對我來說，歷史的真相比戲劇有趣得多，也有價值得多，這才是應該追尋的目標。最明顯的例子是我中學時看了《三國演義》，當時就有很多疑惑，到大學時讀到《三國志》，從此不再碰由《三國演義》編製成的戲劇。

以古代為背景編製成的連續劇，可能具有很高的文學價值、藝術價值、票房價值、話題價值等，這點我絕不否認；正如同奇幻小說可能具有很高的文學價值、藝術價值、市場價值、話題價值等，我也絕不否認。然而我對這些領域確實沒有興趣，歷史與科幻，才是我興趣之所在，是我願意花時間、精神，長期浸沉其中的領域。

人生苦短，學海無涯，世界如此複雜，宇宙如此遼闊，真相如此難尋，未來如此難測，渺小的一個凡人如我，智慧、精神、時間都非常有限，也就只能「不為無益礙有益，以期功成」了。

很抱歉無法直接回答您上封信的提問，實在是因為欠缺接觸，無從評說；倒是有時發現完全架空，只是人物身穿古裝的傳奇，雖然也沒有追過去看，卻靈感乍到，會吟出這樣的詩：

〈早春偶得〉

珠簾捲上為春風，煙雨桃花十里紅；

三世三生情海底，可曾明月照相逢？

您正當壯年，閱歷豐富，思考深遠；可否請問，是在怎樣的機緣下產生動機，使小說創作如此深刻地滲入您的人生？

小說與我

●高翊峰：

閱讀您的來信，有一明朗的共鳴。我也同樣留意到：時間是極度容易匱乏的資源。在有限的調度裡，我也只願意將時間挪用於，與小說有關的經驗、小說閱讀，以及寫作小說。一如您的歷史與科幻，作為消亡時間的關鍵詞，我的則是小說。

約莫三年前，我嘗試人生中第一次面對「上下班型態工作」的轉身、調離與再出發，重新尋找工作之於我的意義。很快地，我將部分的身分，調校到從寫字出發的專職文字工作者。這段不長的新職時光，一部分工作直接與寫作有關，另一部分可以描述為，從文字出發而與創意有關的工作。這是自從2000年開始上下班工作以來，另一種新的思索：有關工作的時間分配，不在於職場的進出打卡鐘，改由自身意志面對工時，並以寫入與寫出的生理時鐘，對焦外部場域的景深。

偶有順利，大半是紛亂的。由此溯想，比較能夠回應您的提問：小說與我。

最初最初，這份關係與維生有關。未來確實未知，但截至目前，小說是少數不捨得放下的依存。在過往看似浮華的經歷下，這類依存，經常只是現實世界的飄渺塵埃。唯有我初期進入雜誌媒體的一位主編——亦是小說家，他沒有輕蔑這類依存，也未曾忽視飄搖中的一粒塵埃。

他引我進入編輯一行，引我認識後來支持我的出版人，才真實展開了寫作的小說之路。也因它，迄今我還維繫著與他有關而能好好喝杯酒的幾位友人。如此的他，曾經幽默對我說過十分認真的一句話：把字寫好，應該不至於餓死。我想過，這或許是小說與我，扎實扣住的第一道扣環。他說的那句話，我惦記近二十年後，在這幾年開始轉化：把小說寫好，應該不至於餓死。

與其說，小說滲透了我的人生，我反倒覺得，是小說這塊浮板，讓我還能持續漂浮於海面，露出一小部分可以呼吸的頭顱。現在這已無關溺水與否、拯救與否，只是屬我的依存狀態。小說與我，可以簡化以對，持續維持著減法關係。記錄生活的減法，彼此依賴生存的減法，迄今依舊，關乎維生，也不再僅止是維生。

如此直白寫下上述種種，自己也為自己所寫的，感到為難與羞怯。我想回到您提及的閱歷。即便粗魯地從您出版《綠猴劫》裡的個人簡介，單純聯想，我也感到無比驚豔。如此漫漫走來，您流轉過更多領域。我其實念想著校園的美麗時光。想請教，卸下職場工作，現在在大學任教的工作，之於閱歷豐富的您，是如何的一路時光？

如果有外星人來到地球

●葉言都：

這是一個寧靜的早晨，洗臉刷牙的自來水還沒有在水管裡被夏日的炎陽烤熱，白頭翁飛下我家陽台棲停、跳躍，鳴聲悅耳。這樣的環境裡，很難讓人聯想到七十六年前的此時，英國東南部的各港口，正有200萬以上的武裝部隊沉默地各就各位，準備幾小時後橫渡英法海峽，向諾曼第灘頭發起進攻。

學歷史就是這樣容易使人一下子掉進過去的時空，我站在大學歷史課教室講台上，常以這種心情與方法來授課，要我的學生們回到歷史事件當時的環境，深入歷史人物的心情，然後回答「如果我是他（她），會怎樣做？」的問題。有趣的是，我在大學裡教的，歷史以外還是科幻，而教科幻的經驗則有趣得多。我曾在東吳大學通識中心開設「科幻與現代文明」講座課程，期末考時出了一道申論題：

如果有外星人來到地球，你認為他們可能有哪幾種目的或原因？並試行推論外星人因不同的目的或原因來到地球時，地球人可能有的反應為何？

這是200人選課的大班，扣除退選、休學、期末退修、因病缺考等等狀況，共有187人來參加學期考。於是，批閱考卷時，我得到187種外星人來地球的理由與187種地球人的反應，例如：

觀光→提高旅館的住宿費和飲食的餐費，多賺些錢。

隱世→隔壁搬來的那家子好怪異啊！

打發時間，人類只是外星公子哥的玩物。

告訴外星人，地球其實又熱又平又擠，而且很無聊。

地球的房價太貴，我們可以去外星投資炒房嗎？

美國人應該會把它們請上節目。

最後竟然由北韓打敗外星人。

這實在太有趣了！我閱卷完畢後，就寫出〈外星人來地球的187種理由與地球人的187種反應〉這篇文章，發表在東吳大學校園網路上，迄今難忘。在大學執教的經驗，有重複、無奈的一面，也有作育英才的喜悅與不期而遇的驚喜，這應該是每個老師都經歷過的吧。

這封信從早上開始寫，中間因事暫停，到目前剛剛寫完，請原諒。現在是台北時間6月6日下午9時許，相當於西歐時間6月6日下午1時許。1944年的諾曼地，此時炮火連天，血肉橫飛，正在激戰中。

●高翊峰：

從歷史學者教授的視角，向學生提問：外星人來到地球的原因與目的？以及地球人的反應？這過程本身便是「如果……則」（If...Then）的設定吧。同學們的回應，則是宛如外星人般的異星思維、五花八門。透過您的這些描述，在校時光，不論角色何者，都充滿活力與記憶。「如果未來即將歷史……現在則……」我似乎也經常如此期盼未來與記憶過往。

我整理筆談，檢視字數，才發現不知不覺已經來到這次刊登的上限。在最後的回覆裡，回想這次與您進行文學相對論，既愉悅且安定。從來信筆談中，感覺到您傳遞出來的爽朗、直率與儒雅。不論在職場的編輯檯、私密的文學寫作，或學術研究領域，您都是前輩。但一開始，您對我說：「文學面前無年齡，就讓我們不談年齡或輩分，以同為文學人的身分討論。」為此對話立場，我向您致上敬意，並持續在未來的歷史中，等待您在喜愛的普及歷史與科幻世界，創作出讀者喜愛的作品。

八月《文學相對論》

隱地vs.亮軒 將於8月3-4日登場 敬請期待！