鎮華師指出，天心與人心的區別即在於：人心太會思想，天心是不思想的思想方法。所有人心的東西都不值得追求，只有天心是關鍵，如此「道」才會浮現，才是生命的扭轉點……

王鎮華老師，江蘇武進人，出生於鎮江，在台灣長大。本業原是建築，後從建築進而浸潤、精研中國文化。他在大學建築系所任教十三年後，創立「德簡書院」，出任山長，身體力行，以民間教育的方式，來延續中華文化的命脈。其一生所主要傳述者，乃是人的主體生命，如何與文化的主體生命相扣合。今年為書院成立30周年，鎮華師於一年前就著手整理數十年來有關文化的研究心得，3月28日因準備講稿過於勞累而中風，七月中旬驟然辭世。

今年二月新冠肺炎肆虐，讓原本在書院的定期課程，轉而採用視訊傳講。鎮華師中風前的最後一堂課，是在3月22日的臉書上直播，講題「不數落的詩人」，從剛過世的詩人楊牧說起。

鎮華師說，楊牧是他的名人朋友，彼此不熟，但在十幾年前的一次聚會中，他觀察到楊牧是一個安靜、樸實、直接的人。他欽佩楊牧致力於重選唐詩，因為流傳於街坊的《唐詩三百首》，頗多遺珠，其中所選輯的，也多是如文抄公一般；此外，他推崇楊牧曾經籌辦洪範書局，做事具見質地。

從楊牧起頭，鎮華師歷數曾經觸動過他的人與詩。首先談到的，是在嘉義梅山教他畫梅的蔣青融老師。蔣師出身於南京美專，因逢國難隨軍來台，退伍後在中小學教書餬口，一生清苦。曾經送給當時才高一的他幾個字：「感同三生約」，讓他受寵若驚，視為珍寶。晚年時，蔣師回顧自身的來時路，曾以「孤帆遠沉水，曉鐘過迴廊」，總結自己的一生。梅山學校上下課時的鐘聲，迴蕩在山林間，就似蔣老師的殷殷教誨。

第二句詩，則是來自寫《滾滾潦河》的作者紀剛。跟那個時代萬千年輕人一樣，紀剛在瀋陽醫學院畢業後投身抗戰，隨軍來台。鎮華師在台南成大讀書時，與這位當地的耆老結緣。某一天晚上，在其診所見到牆上的一幅字「用生命寫史，用血寫詩」，大受感動。紀剛在大時代中做過大事，其著作為大時代做了最佳見證，晚年集成《群我文化觀》，很了不起。

再來是東晉王羲之的〈蘭亭序〉。有書聖之稱的王氏，其所處的環境，正是中國知識分子自覺到己身的時代，王羲之表現出晉朝人的率真與風骨。而唐朝的杜甫，可說是平民詩人，他的〈春夜喜雨〉：「好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲」，極其動人，而人最美的地方，莫過於滋潤到別人，卻不言。

唐朝的詩人李賀被稱為「詩鬼」，而千百年之後的當代大畫家王懷慶，作品〈伯樂像〉描繪一個老人，撫摸著一匹瘦骨嶙峋的白馬，題有李賀的詩句：「伯樂向前看，旋毛在腹間。只今掊白草，何日驀青山」。鎮華師感嘆，要到哪一天，整片山才可恢復生命力？他強調說，那匹瘦馬就是中華文化，那個老人就像是他，一輩子無名，卻一生都在追尋中道。芸芸眾生中，又有誰在培養中國文化的元氣呢？

講到北宋的文學家蘇軾，鎮華師認為東坡居士是中國的解人。他最了解中國的人情，自己不太喝酒，卻會做酒給朋友暢飲，特愛看朋友喝酒的神態。「我愛蘇東坡！」他開心地說。

鎮華師接著講道，自己近來每每沉浸在五柳先生陶淵明的詩中。陶氏不為五斗米折腰，隱居在終南山下，表現出對感情素樸的大氣態度。現在的人講「情」，往往著重在感情或情感的極端化，與性情迥異，性情可以守住大自然，民胞物與，人人幸福過活。

鎮華師提到，中國是詩的原鄉，六經以《詩經》居首。《詩經》到底在說什麼？一句話「思無邪」，就總結了。詩的表達形式乃賦、比、興三者：賦是直接說；比是舉例而言；興是捻來即是。至於詩的作用，則為興、觀、群、怨，何等直白，直接扣住。觀是中觀，幾句話就整體看畢；群是展現整個合群的人性，群性之美；怨最難，詩可怨，唯哀而不傷。

《詩經》是詩教，啟發人的詩心。中華文化的三個方法就是：興於詩、立於禮、成於樂。清代史學家章學誠提到「六經皆史」，但史多災難，故鎮華師認為「六經皆詩」，所有的經典都有詩意，不讀詩就無法說話、讀書了。

鎮華師曾以「孔子的詩教」為題演講，指陳孔子從生活談生命，強調「不學詩無以言」，言要言之有物，掌握到萬物的本末。例如，《論語□子罕篇》「子罕曰：唐棣之華，偏其反而；豈不爾思？室是遠而。子曰：未之思也，夫何遠之有？」譯成白話大意為，子罕說：「唐棣花開花了，翩翩搖擺，我怎麼會不思念？只是離得太遠了。」孔子回應道：「這不是真的思念，如果真的思念，再遠又有何妨？」孔子心中的「思」，是不准汙染的，是感應道交，也就是思想要與直心、德行相接，否則會帶來更多困擾。

鎮華師說，他讀賈平凹的書《生命是孤獨的路》，才知道大陸有一個村莊名為「唐棣之華街」，本來村中家家都有絕活，不過隨著社會的發展後來就逐漸沒落了。鎮華師曾走訪山東曲阜的大禹廟，發現附近有一個村整村都是守墓的，幾千年來子孫都不離開。主事者有意在當地興建廣場，打算遷村，卻有人不肯遷居，堅決要為祖先守根，守住祖先的精神，終於獲得尊重，讓一些不肯走的人保留了部分房舍。

鎮華師指出，天心與人心的區別即在於：人心太會思想，天心是不思想的思想方法。所有人心的東西都不值得追求，只有天心是關鍵，如此「道」才會浮現，才是生命的扭轉點。

所以，第一，任何詩或藝術，不要當成活動或表演。真正的詩或南管、古琴等不是作為表演之用，是讓人生活在其中。生命要與造化在一起，才能明朗、清澈、無限。生命是自己的事，是內在的投射，不宜形式化、外露，也不要陷在宗教裡，所有的神佛是第二順位以後的事。

第二，用正面看待紀剛所說的「用生命寫史」，做一輩子事，遺愛在人間，讓百姓受益，這就是用生命寫詩。詩無言，卻留下很多話。孔子在論語〈先進篇〉說：「文勝質則史，質勝文則野」，但是孔子自己在做選擇時，他卻寧願選擇跟從野人。子曰「先進於禮樂，野人也。後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。」這是孔子最猛的地方！幾千年來讀書人都要當君子，孔子卻要去當未受過禮教的野人，保持原始天賦的心。這對於王老師是很大的鼓勵與啟發，不需要做大家都做的，反而要效法天心，具有本來的面目。

鎮華師在這堂課最後說：「同胞」這二個字很動人，民胞物與，地球上哪有其他文化有這二個字的觀念呢？所有的外國人、敵人甚至是壞人，根本都是同胞，是一個單細胞，經過億萬年演變而成的。我們要把大化的「化」放在心裡。人人是一家人，人類是一家人！

鎮華師自己寫過二首詩，其一〈斑古的氣息〉，是在當兵時，夜晚佇立於高雄岡山，看到生命的實象，大自然生長的消息，有感而發：「這神祕讓我好驚喜。」另一首〈媽媽，天亮了沒有〉，則是有感於家國的憂患。德簡書院的牆上常掛著許多詩句：「平蕪盡處是春山，行人更在春山外」、「天地的元氣直心，人文的新春□行」、「明珠在懷諸神退位，直心德行天然首學」、「乘馬莫班如」、「中道今來」等，不一而足。

德簡書院成立迄今已三十年，學生進入德簡書院，面對的是一位德行兼備的儒者，每堂課都感受到老師全力以赴的準備教材與真誠的對話，是心的沉澱、德的學習、行的修練之旅。台北書院山長林谷芳老師有言：「像王鎮華老師這樣知行合一的儒者，在當代可說絕無僅有。」

鎮華師一生都從中華文化的源源大河中汲取養分，究天人之際，探討人與天的關係，直指人心的問題，並提出解決之道。可惜在當前的世道之下，往往知音難覓，聽者藐藐，以至於一生寂寞。如今，老師雖如孤帆遠去，其思想、德行與教導卻遺留人間，如繞梁鐘聲，句句敲在學子及人們的心頭。

●王鎮華老師追思會將於8月23日下午2時在台北市中山堂台北書院舉行。

推薦書：徐禎苓《時間不感症者》（印刻出版）

徐禎苓《時間不感症者》以大歷史追溯、尾隨台灣文學前輩劉吶鷗踏訪中國各城市為線索，行前做好研究，南下台灣文學館手抄劉的日記，爬梳國共演進軌跡，並且克服母親一次次強調「中國歹路不可行」，強盜橫行，單身妙齡女子面對六尺盜匪，螳螂與車，怎麼全身而退？

在行前這一節，揭櫫兩個世紀的台灣人，面對大陸姿態的差異。一九二七年劉吶鷗前往上海，劉母並未動用種種恐怖阻絕，中國作為台灣的前一個祖國，閩南語在對岸有更多的使用人口。對劉而言日本是異族，中國是母土故愁；百年過往，徐禎苓踏往中國，講「國語」就能溝通無礙的大地，語言不是坑洞，文化、意識與生活價值才是最暗的埋伏，於是明知山有虎，這是本書的動人處。

我的想像並沒有在本書徹底實踐。本以為書寫會在劉吶鷗與徐禎苓之間雙線呈現，於是跨隔百年，一男一女、一前一後，交織而後分野，呈現不同的地理氣候。禎苓描繪更多的細節，如織的遊旅逗號後，讓讀者揣摩，那麼，當年的劉吶鷗怎麼看解當時中國？

旅行本身賦予探勘特質，不是一雙眼睛而是兩雙、不是一個地理與時空而是兩個，禎苓帶我們回到三十五歲劉吶鷗被暗殺的現場、劉到上海插班震旦大學法文特別班、與林文月的父親林柏奏合資房地產、一九二七年劉隨戴望舒踏訪北京，接風的馮雪峰且帶他們逛窯子、劉吶鷗逛故宮寫下的文字等，以及副線施蟄存避難雲南曾騎馬到石林、破例參觀西安不對外開放的銅馬銅車……這些細節貫穿全書，當了稱職的經緯，讓禎苓在旅行與餐飲之間，取得時空移動的正當性。

「認同」是旅遊與交流常會碰觸的，「中國台灣」讓人彆扭、劉吶鷗曾提過「他能懂得胸中沒有國旗的人的悲哀」，作者也提問什麼是台灣意識；上海遺留不少民國民黨時代的路名，修正人們「四九以後共產黨全數消泯國民黨的政策」，許多巧遇寫得深刻，往山西的大巴鄰座婦女常到國外自由行；與偶遇的大陸男女結伴同遊大雁塔，擔心禎苓安危未及深夜便折返；大媽拉起禎苓矯健跨越柵欄，「孩子，小心哪！現在沒車，快過來」。

那麼，當年劉吶鷗到上海、訪北京，搭船或搭火車，該有些動人故事未能載於作品與日記中？遺失的現場可否透過徐禎苓的沿跡走踏，揣摩一個世紀前，劉在文人雅士的主述中，屬於庶民的痛快與憂傷。大歷史與小敘述，不是面對面、隔河將軍，該是臨鏡，彼此辨識，而誰又能定義大與小？界線在發生的當下都攸關呼息與水、與生活。

禎苓的段落結語都寫得深意，「未留下什麼的他們，意外比大雁塔更深刻」、「美女最好帶點瑕疵，反差愈大，才能讓凡人釋懷」，都響如銅鑼，在走過的路上，有了碑的輪廓。

文旦頌（節選）

焦桐

我想像是那直來直往的日光激情了整個夏天

輕撫到皮膚變了顏色，我想像

是專注的露水擁抱每一夜

豐滿柔嫩的身體，

不懼怕風雨來謠言。

我總是嚴冬時就開始預約

秋天的身影。等待

如宿命，又酸又苦又漫長，

綠葉在風中眷戀著香花，不堪

夏日太熾烈的狂吻；

椿象和果蠅在夕陽中留下

一些記憶的齧痕。

難以保存的青春期，等到

風韻更成熟，比秋月

溫柔，比深夜更深沉的

懊悔，皮膚也失去了光滑和彈性？

等待的故事是時間的陷阱，

越老越甜蜜的嘆息。

●說詩

我超愛吃柚子，尤其文旦柚，風味絕佳，且帶著深刻的啟示：年華老去日，智慧成熟時。

30年以上樹齡的老欉所生堪稱為頂級文旦；蓋老樹的根系已趨穩定，枝葉也不那麼茂盛了，所吸收的養分多注入果實中，果肉細緻甜美，風韻成熟。不過樹齡30年以上的麻豆文旦不多，農民只賣給固定的老客戶。

老欉所生的文旦柚味道較佳，年紀越大所生的文旦柚越小，果皮越薄，果肉綿密、清甜，種籽較少較小，像老得漂亮的人，皮膚雖然多皺，卻歷盡了生活的淬煉，蘊藏的智慧更加飽滿。

（本專欄每星期六上線，敬請期待！）

【相關閱讀】

□【聯副 □ 為你朗讀72】焦桐／急行軍

□【聯副 □ 為你朗讀71】焦桐／壽山動物園

□【聯副 □ 為你朗讀70】楊佳嫻／愛（不）在瘟疫蔓延時

這個展覽若是定位在「書法」，臺靜農是「書法家」，那麼「書法家」給大眾的第一印象是什麼？

許多人喜歡寫毛筆字，許多人臨摩古碑帖，〈蘭亭序〉〈玄祕塔〉〈乙瑛碑〉〈大唐中興頌〉……頗有不少書法的愛好者長年用力於臨摹，也有很好的成績。

臺靜農先生和許多的書法愛好者一樣，他當然也經過臨摹前代名家碑帖的階段。一直到晚年，他也寫〈石門頌〉，寫〈倪元璐〉，看到台北故宮收藏的蘇東坡〈寒食帖〉，他也寫了很多次。

書法的學習，也是造型，卻也不完全是造型。

臺靜農先生臨寫〈石門頌〉，很多時候已不完全是「臨」「摹」。

「摹」是用半透明的紙蒙在原件上，有時用燈箱照著，用淡墨細線勾摹出字型，在雙鉤間再填墨。

「雙鉤填墨」最近似真跡字型，但原作者書寫的速度快慢輕重，墨的濃淡乾濕，筆勢頓挫，這些書法中最美、也最顯示個性的細節可能都不見得被摹者掌握。

不對的巴哈演奏，譜都正確，卻可能沒有細節，沒有音樂的呼吸。

收藏家斤斤計較「摹本」優劣，失之毫釐，差之千里，也是書法學習的最難處。以前在台北故宮上莊嚴老師的「書畫品鑑」，他就常拿出不同版本的〈蘭亭〉摹本，「定武拓本」「神龍本」，擺在眼前讓學生比較。不比較不容易看出細節差異，也會誤以為自己寫的真是〈蘭亭」。

〈蘭亭〉真跡早已不在人間，歷來就依靠「摹本」或「摹本的摹本」來揣測臆想真正的〈蘭亭〉。「永和九年，歲在……」我們臆想的其實是一個不存在的〈蘭亭〉，一個經文裡說的「阿耨多羅三藐三菩提」，一個「無上正等正覺」的「空」。

而那個「空」正是所有書寫者窮其一生要去領悟的正等正覺，不再是摹，也不再是臨，而是跳脫窠臼，領悟創作的大自在。

徐渭如此，金農如此，弘一如此，臺靜農如此。

常常在想，臺靜農拿起毛筆，除了想到書法，還會想到什麼？

「栗里奚童亦人子」不只是書法，不只是樊增祥的一句詩，也是臺靜農藉以寄託自己社會關懷的微言大意吧。

書法的有趣在此，「東山伎女是蒼生」，這一南朝的老典故，龔定盦寫成詩句，臺靜農寫成書法對聯，提醒的或許就不只是書法文學，而是書寫者對「人子」「蒼生」的悲憫之心吧……

我如此看臺靜農的書法作品，試圖把老年寫「書法」的臺靜農和二十餘歲寫作〈地之子〉小說的臺靜農連結起來。

經歷五四運動，經歷中日戰爭，經歷國共內戰，經歷台灣的軍事戒嚴，臺靜農，一位有懷抱有理想的知識分子，從小說到書法，看來不同的創作裡，長達五、六十年，有沒有一貫在作品中不曾泯滅的信仰？

年輕時的小說受魯迅看重，魯迅編選「中國新文學大系」，讚許臺靜農「能將鄉間的死生、泥土的氣息移在紙上」，一九三○年代被期許為社會弱勢邊緣的被壓迫者代言的臺靜農，會在軍事戒嚴的白色恐怖時代，忘了自己青年時的初衷嗎？

臺靜農書法的「字外有字」也許正是因為跨越在書法與文學之間，跨越了古典與現代，跨越了文人與庶民大眾，心中有「人子」有「蒼生」才使他的創作別具一格吧。

不只一次一次重複書寫「人子」「蒼生」，藉著大眾容易了解的對聯形式，堅持傳布他的社會信仰，我們也很容易看到他總是不能忘懷於「疲、癃、殘、疾、惸、獨、鰥、寡，皆吾兄弟」的偉大情懷。

在匡時拍賣公司的網站上看到臺靜農書寫的宋代哲學家張載的〈西銘〉：「天下疲癃殘疾惸獨鰥寡皆吾兄（弟）之顛連而無告者也。」（圖一）

張載的〈西銘〉是宋代理學社會關懷思想的重要啟蒙，當然來源於《禮運□大同篇》「鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養」，張載更進一步提出「民，吾同胞。物，吾與也。」把自己與眾生連結在一起，創始了「民胞物與」的近代啟蒙運動人道主義的核心價值。

張載的〈西銘〉是儒家童蒙的經典教科書，臺靜農不會不熟，但是，從《新青年》時代多少帶著「憤青」氣質的叛逆作家，到了晚年，再回頭書寫張載這一段話，或許感觸頗多吧。

這一幅〈西銘〉是用隸書體寫的，也許會想到〈石門摩崖〉的蒼勁斑駁。但這幅書法的「隸體」其實已大大變形，許多點捺頓挫裡透露著書寫者極大的悲憫與不忍。「疲、癃、殘、疾」三個與肢體殘缺有關的「病」字偏旁，一個比一個更扭曲壓抑。「疾」的偏旁擠壓特別明顯，書寫者似乎意識著，或潛意識著自己心裡對肢體廢疾者、心靈孤獨者的不忍，用筆時有這樣多的苦澀困頓。

那些都可以稱為「兄弟」的殘缺者，如此「顛連無告」，書寫者彷彿在問自己：誰可以為如同兄弟的他們代言發聲？

詩書畫三絕冊

傳統文人常有「詩書畫三絕」的說法，把詩，書法，繪畫連接在一起，作為文人創作追求的一種境界。

詩書畫三絕，歷來的例證並不相同。蘇東坡三者都強，但並沒有實際作品傳世，看到他在一件作品中綰合三者。

元代的趙孟頫大概是最早有意識把詩書畫三者結合的創作者，他的許多作品都可見三者的結合。元四大家受趙孟頫影響，也都有詩書畫三絕的傾向，倪瓚最明顯，詩畫書法都潔淨峭傲，透明到一塵不染，最能見到詩書畫三絕美學上的一致性。

明代的唐寅，沈周，徐渭，風格不同，也都用力於三絕的追求。唐寅秀美瀟灑，沈周寬厚平和，徐渭狂野叛逆，都能在詩風畫風上借書法統一起來。

到了清代揚州畫派的金農、鄭板橋、李□、羅聘都可以是三絕美學的實踐者與完成者。

臺靜農先生繪畫作品很少，他與同代畫家張大千、溥心畬都有來往，但甚少下筆，偶然玩墨，大多也限制在梅花、蘭草、松、菊這些文人喜愛的題材。文人畫原本以書法入畫，梅、蘭、竹、菊，文人喜愛四君子的題材，也大抵可以把自己擅長的書法筆墨轉入繪畫。「石如飛白木如籀，寫竹還應八法通。若也有人能會此，方知書畫本來同。」趙孟頫在竹石一類的畫作上題詩，明顯指出繪畫與書法，有相通的筆墨，籀文可以畫樹幹，飛白用來皴石，竹子的撇捺都與八法相通，也可以說：東方水墨的素描基礎其實是書法。

臺先生勤於書，自然會玩筆墨於畫，他畫的梅花明顯脫胎於書法線條。

但我們不常見臺先生的畫作，這次池上穀倉的「紀念展」難得看到台大圖書館借出的一套冊頁，封面有謝稚柳先生題「詩書畫三絕冊」，可以看到臺靜農創作上有趣的一面。

冊頁最後有臺先生親題跋尾：「在甲子命值磨蝎宮，施淑弟持素□冊子來，云可書詩稿，因信筆為之，遣憤懣於一時。余之詩畫皆是外道，萬不可示人，留作紀念可耳，詩多居蜀時所作。

靜者識於台北龍坡丈室」。

一九八四年，施淑送臺老師空白冊子，可以寫詩稿。結果「信筆為之，遣憤懣於一時」。

讀到這裡，不禁會想：臺先生說的「憤懣」指的是什麼？

在大學教書數十年，謹言慎行，平日溫文儒雅的臺老師，在屆齡退休之時，為何在私密的冊頁裡說到了「憤懣」？冊頁本來是傳統文人友朋間題贈玩賞的筆墨，或書或畫，不求公開發表，也不適合公開展覽。這樣的形式或許恰好引發了創作者發發牢騷，對知己透露一點不會公開的私情，又詩又畫，甚至嘲諷世事，使人看到臺先生平日不多示人的另外一面。

跋尾又說：「余之詩畫皆是外道，萬不可示人，留作紀念可耳。」

這是對很親的學生講的私密話，叮嚀「萬不可示人」，不能公開給別人看，留作紀念而已。

東方文人的冊頁、手卷原是二三知己燈下把玩，也常常更可見創作者真性情隨意率性的一面。臺老師過世三十年，池上穀倉有幸展出這件作品，更可以體會其中幽微況味吧。

冊頁從畫梅花開始，題語多自我調侃，說自己久不作畫，「不成樣子」，文人玩墨戲筆，原不在意計較好壞，卻也常常有意外的驚喜。

冊頁畫了「葫蘆」，調侃自己依樣畫葫蘆，畫上題字是：「依樣依樣，只是不像」。日常生活裡，親近臺老師，常看到他有這種孩子氣的頑皮，或許是平日一般人不容易看到的。

冊頁越到後面越能看得到他說的「憤懣」，他畫了一叢菊花，題畫詩寫道「此陶公籬邊物，非今日人家客廳所陳癡肥庸俗者可比」。（圖二）

這是真的有點「憤懣」了，好像惋惜陶淵明好端端的「採菊東籬下」落難到當代豪宅客廳，成為「癡肥庸俗」的裝飾。

不是私密冊頁，相信臺老師不會輕易發這樣的尖刻之語，但也很高興隱忍在溫文儒雅下的真性情可以有時發洩一下他的不屑。

「三絕冊」中有一段文字題為「歇腳偈」，大概可以用來解讀臺老師「不可示人」私密心事的註解。

「歇腳庵」是臺老師初來台北住進宿舍給自己書房取的名字，「歇腳」當然以為是暫時。匆匆四十年過去，寫這冊頁時已是退休之後。因為朋友寫來「迷金偈」，臺老師一時興起應和，「戲湊十八句」名曰：「歇腳偈」。

「行者歇腳，法螺打碎。不禪不戒，得大自在。

仁者書來，意何悲□。金迷夢醒，良時難再。

山河大地，幾番更代。伊誰慧黠，來去無礙。

胡蘆沒藥，擔糞賣菜。瓶酒缽肉，何妨醉態。

日暮掩扉，任他狗吠。」

「偈」是佛家開示眾生的短詩，通常語言直白不加修飾，因此也特別透露了臺靜農先生儒雅下不常示人的另外一面，有憤怒，有率性，有犀利的諷喻，「瓶酒缽肉，何妨醉態。日暮掩扉，任他狗吠」。黃昏關了門，管他門外狗叫，結尾果然是「不可示人」的憤懣之語了，而且狠狠地罵了小人。相處多年，在先生逝世後三十周年看到這樣私密的心事，其實是悲欣交集的吧……