住在基隆近三十年……
有某種神祕的連結，
它不是風景上的意義，
甚至也沒有作家王拓的
青春鄉愁，
我找到了生活的安頓地，
也意外找到了一個時空的
隙口……
仍記得二十多年前的那一個秋日，二部卡車，載了全家全部家當，裝滿了衣物、家具、日用品和書，從內湖金龍路旁的公寓，搬到了基隆，從此告別了台北市的居所，以及數度搬遷的運命。卡車從內湖上了高速公路往北走，一路心情低沉，越往北走，天氣越陰沉，甚至飄起了雨絲。來到一處匝道口，我對司機先生說：「就從這裡下去吧。」車子下到平面道路後，我才發現下錯匝道口，提前了一個出口離開主幹道，我開始慌亂地重新定位，找起路來了。司機大哥說：「你知道你要搬去哪裡嗎？」聲音中透著一絲調侃。
我知道我要搬去哪裡，只是我不太清楚怎麼樣繞到我住的社區。就這樣，當另一部後發的卡車抵達時，我還在找路。也許是下意識地抗拒吧，厭倦搬家這件事，每搬一次家，就丟一些東西，割捨一些情感和在地生活記憶。搬到基隆時，我隨身的物品只剩下高中和大學畢業紀念冊，書，和一方祖父留下來的西螺石硯。小學和中學的畢業紀念冊沒帶上，是一種遺棄還是……隱喻？終究，過去的日子是不會重返了。我還會回來這座城市定居嗎？
我沒有想過搬來基隆居住。高中時，一位姊姊嫁到基隆時，我心裡想：怎麼嫁到這麼遠的地方？十年之後，我們也搬來基隆了。這條路徑到底是怎麼開始的？是偶然嗎？我開始了長期的通勤，每天進城工作，出城回家，總是沿著基隆河，我看著基隆河河水由清澈而混濁，由清淺而深闊，由平流而起了處處漩渦；我知道它的流向和路徑，它會在麥帥橋底轉一個直角，流到大直，又轉一個直角，在圓山山腳時再轉了一個大彎，流經我居住十幾年的劍潭，帶著猶如人心般的彆扭，然後，在社子島，與淡水河匯流，滔滔地，歡快地，迎向陸地盡處，注入大海。
我閉著眼睛都可以見河流的路徑。我太熟悉這條河，它一直傍著我成長、遷徙，我習慣了它濃郁的氣味，習慣了它安安靜靜地從堤防外流去，載著垃圾、死豬、死狗，以及各種漂浮物，有一陣子河面滿是墨綠色的布袋蓮，一片死寂氣息，只有抓紅蟲的舢舨所發出的破浪聲，帶來一點生氣。沒想到，有一天，我會來到了河的上游，見到它清澈秀麗的初始模樣。遷徙忽然也有了一種回返的意義，雖然我還不太明白那是什麼。
搬來基隆的頭幾年，心裡總有一種無由的荒涼和失落。這種荒涼是來自於遷徙嗎？而失落或許是剛搬來安靜的社區所引生，朋友都在台北。居住的地方離最熱鬧的廟口還有一段距離，我需先穿過獅球嶺下方的自強隧道才會抵達。我有時也會到車站附近，專門播放二輪電影的遠東戲院看電影，有些人在裡面吃著便當，充滿了家庭電影院般的歡樂，沒幾年光景，戲院就關門了，於是我又恢復了在台北看電影的習慣。關門的不只二輪戲院，還有一些外國水手常去的酒吧，連酒吧前擺著菸攤的老夫婦都從街頭消失了。搬來基隆住以前，曾經和同學去過的地方，幾乎都不再去了，比如中正公園，海門天險，或更遠的望幽谷，我忽然意識到，我不再是遊客了。
我開始想認識社區以外的新家鄉。於是每個周末，騎著摩托車四處探訪，有一次騎過了四腳亭，騎上了106線道，來到了十分寮瀑布，超過基隆市界，於是，我又折了回來，順路騎進了暖暖，來到路底的東勢坑。這裡屬基隆市的水源地範圍，滿眼綠意，連空氣也清新了起來，真是個好所在。我看了地標：暖東峽谷。
暖東峽谷是搬到基隆以來，最讓我驚喜的地方，它讓我隱身其中，消磨時光，但我其實不知它也是有身世的。峽谷與著名的十分寮瀑布僅一山之隔，受到東勢溪的溪水沖蝕，從上游的火燒寮一路往下流，穿過頁岩岩層，形成峭壁溪谷的景觀。整體而言，地形狹仄，腹地不寬，卻極幽靜，溪流清澈，人在其間，你聽到的不是溪水潺湲流過的聲音，就是鳥聲，彷彿世外桃源。峽谷常見的鳥有鶺鴒，翠鳥，紫嘯鶇，鉛色水鶇等，我只見過鶺鴒，鳥友們應可聽聲明辨，也許那鳴聲悠曳深遠的就是發自鉛色水鶇，但我無從細究，純然享受這天籟般的聲響，進到峽谷裡，心就自然靜下來了。我通常是空手而來，最多帶瓶水，讓自然洗滌，是一個可以想心事或放空的地方。只有一次帶了幾個朋友同來，找一處較深較大的溪中水潭，自在地泡水或游泳。後來才想起來，這裡是基隆的水源地，也許幾天後，我就會喝到自己的洗腳水了。
初次進來暖東峽谷時，其實帶著些許驚異。當我沿著山徑往溪流上方探路時，忽然發現路邊有幾個金斗甕，嚇了一跳：是誰的惡作劇？我停下腳步，才發現在一處山巖下，還有更多的金斗甕，總計六十二個，我驚呆了：誰會在風景區裡擺金斗甕？讀了一旁立的告示，才知這是先人墾荒的遺跡，沒有後人收埋的屍骨，則由地方善心人士撿骨裝入金斗甕。這裡曾經有什麼事嗎？我後來查了資料發現，清朝時期，居住在台灣北部的漢人開始由西往東遷徙開墾，從淡水廳到噶瑪蘭廳所在（台北到宜蘭）共有三條主要交通道路，所謂的淡蘭古道，古道分北、中、南三路，路徑彼此不相交，淡蘭中路即以暖暖為起點，經平溪至雙溪到宜蘭外澳。峽谷中至今仍有土地公廟，想來是時代遺留。我曾在溪谷中見過一座純石雕的土地公神龕，樸拙有味，亟具藝術感，不知如今還在嗎？進入暖東峽谷之前，會經過基隆中學和礦工醫院，想起導演吳念真曾說過他礦工父親的人生遭遇，河邊的醫院，河邊的學校，一股人生的荒涼感，不禁油然而生。
有一陣子我上班的路徑以搭火車為主，從家裡騎著摩托車騎到八堵車站，換乘火車進台北，我對火車和火車站向不陌生，但奇異的是，很少看到火車站旁會立紀念碑。我走近一看，第一次讀到了台鐵員工和二二八事件的關聯。這座「八堵站二二八罹難員工紀念碑」以蒸汽火車頭為碑頂，以磚造橋拱意象為碑座，記錄二二八事件發生時，十七位台鐵八堵站員工遇難的故事，其中的四位當場被擊斃；十三位被押上車，從此沒有回來。在諸多的二二八事件現場，這是唯一一處我幾乎每天都踏進的地方，心裡總是有點異樣，彷彿有股時代的悲風吹來。有一次和家裡的長輩談到八堵車站的這座紀念碑時，叔叔才說到，當年祖父是台鐵的司機，他也在列車上……。難怪，我曾經看過祖父一張站在蒸汽火車頭前的照片，但所有的人，父親，叔叔們，全都語焉不詳，沒有過程，不知細節，沒有之前，沒有之後，這件事成了我心中永遠的謎團。直到今天我還在想，我來到八堵搭火車是偶然的嗎？
我對火車懷有一種親切的情感，說不上為什麼，習慣了它的聲音，它的律動，它的噴氣，我覺得它帶著最深遠的時代記憶穿越時代而來。即連八堵車站前的舊鐵橋也有我美好的記憶，那座簡約典雅的舊鐵橋遭納莉風災強大降雨造成的洪流所沖垮，雖未全毀，但橋身已成廢鐵，據說存放在八堵車站站內。雖然這座橋連結了短距離的三坑車站與八堵車站，不算是大工程，但它是台灣縱貫線鐵路與基隆河的第一次遭遇，別有意義，隧道南口題了「豁然開朗」四字，火車由此往南奔馳，全台暢行。
住在基隆近三十年，有時還有一種他鄉為客的感覺，不過也有某種神祕的連結，它不是風景上的意義，甚至也沒有作家王拓的青春鄉愁，我找到了生活的安頓地，也意外找到了一個時空的隙口，或許我會從那個隙縫去尋找祖父，只是我還沒有開始。基隆河是一條生命的河流，它把我帶來上游，由此，我看見了上游的風景。
