「阿爾及利亞是我的王國，也是我的世界。」
──卡繆，1952年
法國是異鄉，阿爾及利亞才是真正的故鄉
卡繆於1913年出生在阿爾及利亞的首府阿爾及爾，當時的阿爾及利亞還是法國殖民地，他的父親原來在法國本土服役，後來調派到阿爾及爾的軍團，但1914年第一次世界大戰爆發，立即被調回法國本土參戰，不幸才參加第一次和德國的戰役就陣亡。卡繆才出生一年就成為戰爭孤兒，和父親等於幾乎沒見過面。1994年法國伽利瑪出版社出版卡繆生前未完成的遺作《第一人》，該書主要就是以描寫他父親生前的事蹟為主，書中曾描寫1948年之時他來到法國布列坦尼，來到父親的墳前，忍不住說：35歲的兒子來看30歲的父親，我變成了他的兄長。
卡繆的母親是西班牙人和阿拉伯人的混血，因此除了法國和西班牙之外，他身上還流著濃濃的阿拉伯人血液。父親死後，他和母親及外婆相依為命，在阿爾及利亞極為惡劣的窮困環境中長大，一直到在阿爾及爾上了大學之後，才有機會第一次踏上法國本土，他說：法國是異鄉，只有阿爾及利亞才是真正的故鄉。未來法國成就了他的文學事業，但真正提供他文學養分的卻是阿爾及利亞。他的作品，包括戲劇、散文和小說，特別是較為後人所熟知的《異鄉人》和《瘟疫》以及短篇集《放逐與王國》，幾乎有百分之九十以上篇幅全都以阿爾及利亞為背景，他描寫阿爾及利亞的惡劣生存環境，以及那裡廣泛無垠的沙漠和蜿蜒迆邐的地中海海灘，總是離不開貧窮和落後，還有對生活的厭煩，以及對無辜阿拉伯人被不平等待遇的同情。《放逐與王國》幾乎就是這些事實的見證，但這卻也是讓他夢魂牽縈的美麗故鄉，他畢生的最愛。可惜他無緣看到阿爾及利亞在1962年脫離法國獨立，他於1960年一月初不幸在法國南部公路上死於一場意外車禍。
最年輕的諾貝爾文學獎得主
他在1957年獲得諾貝爾文學獎時轟動全世界文壇，首先，到當時為止，他是有史以來最年輕諾貝爾得獎者，那年他才44歲，契訶夫和卡夫卡都沒活過這年紀，普魯斯特在這個年紀才剛開始要邁出偉大文學創作的第一步，薩拉馬戈活到58歲才決定全心全力投入文學創作，並在78歲獲諾貝爾文學獎，棺材幾乎都要進去一半了，才寫出像《里斯本圍城史》和《盲目》這樣的傑作，湯瑪斯□曼和福克納這些前輩也都是五十幾歲才獲獎。他自認自己還不夠資格，他曾考慮放棄這個榮耀，但有人告訴他這個獎是頒給法國和阿爾及利亞。其次，完全沒有人料到會是他得獎，他的作品，不管是戲劇或小說，在許多人眼中看來的確完全談不上分量，很暢銷也很受議論沒錯，但未必有什麼高水平的文學價值。當時最具名望英國批評家喬治□史坦納和正忙著要出版《羅麗泰》的納布可夫就很看不起他，將他評為一無是處，我相信除了眼紅，不知還可能基於什麼其他理由，讓他們那麼痛恨卡繆，特別是納布可夫，他從來對與他同時代作家都是不屑一顧，他永遠覺得只有他本人才是世界最好。很不幸，他最厭惡的當代作家排名中，沒有任何理由，卡繆恰恰就排在第一名，第二名是湯瑪斯□曼。為什麼第二名是湯瑪斯□曼？因為他是德國人。
當獲獎消息傳來時最感錯愕的人就是卡繆自己，他說，怎麼不是安德烈□馬侯（Andr□ Malraux）呢？馬侯是法國第五共和第一任總統戴高樂手下的文化部長，向來非常嚮往中國共產黨革命，他早年最有名的一本小說《人類的處境》，就是獻給延安時期的中國共產黨，他是卡繆的前輩，所寫作品未必比他更好，但至少聲望比他高很多。1963年中法建交，正是由他一手策畫促成，可見他當時除了是有名望的作家之外，還具有相當程度的政治影響力。就在卡繆獲得諾貝爾獎的次年，他在法國中部一個小城改編演出杜思妥也夫斯基的小說《附魔者》，十分轟動，首演當晚馬侯和戴高樂聯袂從巴黎趕來觀賞，卡繆非常開心，看完戲臨走時，馬侯問他有什麼需要他可以幫忙的，卡繆回說，我需要一間屬於我們劇團自己的劇場，馬侯毫不猶豫說：好，我蓋給你。兩年後卡繆車禍身亡，這樁提案就永遠胎死腹中。《異鄉人》這本小說出版於二戰期間，書一出版立即成為暢銷書，一路暢銷到戰後的大西洋對岸，最後在卡繆獲得諾貝爾獎之後達到高峰，更是成為全世界人人爭相閱讀的小說，非常的炙手可熱，幾乎人手一冊，這個現象適時搭上存在主義的熱潮，在全世界延續了至少有十幾二十年之久。記得1960年代中我在讀高中時，書包裡就放著這本小說，到處炫耀，進入大學之後更為變本加厲，多了一本《薛西弗斯神話》，覺得自己高人一等，事實上全都是一知半解，甚至根本就是謬誤連篇。
當代作家中少見的美男子
《異鄉人》一書於二戰之後在西方世界風靡的情況從一件事情可以看出來，1946年卡繆應紐約一家知名出版公司Knopf邀請，前往美國東部幾間知名大學巡迴演講，當時的卡繆早已因《異鄉人》一書名滿天下。這家出版公司向來聲名卓著，老闆是德國猶太人的移民，公司創立於1915年，專門以精美的精裝版本和最高級紙張出版歐洲當代名家的英譯作品，比如湯瑪斯□曼和卡夫卡的最早精裝英譯版本全集就全網羅在其書單之中，自然也不會錯過卡繆的作品，《異鄉人》就是由他們出版，在美國幾乎賣到翻。卡繆於1960年車禍身亡時，Knopf知道他正在寫一本精心傑作，雖然書還沒寫完，立即跟他遺孀預約英譯版權，卻足足等了三十五年，《第一人》一書英文本於1995年出版時，第一版十萬冊於一天之內秒殺賣光，其中有一本就是被我買走的。
這次卡繆在美國大學的演講空前成功，場場爆滿，大多是女性聽眾，每次演講完之後，手上拿著《異鄉人》一書要給他簽名的人，從講台排到外面，甚至排到校門口，根本看不到排隊隊伍的尾巴。第二天紐約時報頭版報導卡繆前一晚演講的內容，演講題目是「現代人的精神危機」，主要還是在闡述存在主義概念，記者引述一位哲學系女生的話：「媽呀，沒見過那麼帥的男人，《北非諜影》的亨佛利□鮑嘉算什麼，光看他那雙會癱瘓人的眼神，我立即了解什麼是存在主義了。」
卡繆的確是當代作家當中少見的美男子，三種不同種族的混血，長相非常英俊瀟灑，體格更是健美挺拔，即使身上不幸染有肺癆，看起來還是非常的出類拔萃。他在阿爾及爾讀高中時，除了功課名列前茅之外，還是學校游泳和足球的代表隊，尤其是足球，他是無可取代的最佳守門員。就在他高中快要畢業時，面臨了一個兩難的抉擇，首先，要不要接受政府聘請，成為阿爾及利亞國家足球代表隊的選手，這有個好處，以後收入穩定，可以紓解家中的貧困，讓母親的生活過得像人樣一些，而且，在往後的世界性比賽中，如能獲得歐洲杯或是世界杯冠軍，那更是一輩子的榮華富貴了。但他的高中老師並不這麼看，踢足球是一時的，而讀書卻是一輩子的，何況他此時正處在哲學熱頭上，尼采是他的神灶。他母親這邊，她一輩子沒讀過書，不認識字，倒是希望兒子能好好多讀點書，就毅然決然說：踢，踢什麼足球，讀書去﹗卡繆是出了名的大孝子，母親的話不敢不聽。1957年卡繆獲諾貝爾獎時，第一個打電話報喜的對象就是他母親，母親只淡淡回應：那是什麼？你不要給我惹事﹗
不談共產主義，還是要談貧窮和社會不公
卡繆在高中畢業時面臨了生命的另一個重大難關，他發現自己染上了肺結核。這病生死攸關，此一時期有不少知名作家都死於這病：契訶夫、卡夫卡、D.H.勞倫斯、紐西蘭著名短篇小說女作家曼斯菲爾、喬治□歐威爾……等等。1930年，17歲的青少年卡繆，年紀輕輕就面臨重大疾病的死亡威脅，而他此刻生命充滿生機，人生才正要開始而已。所幸他是烈士遺孤，是一級榮民，一切住院治療費用全免，還有津貼可領，他的一位高中老師立即幫他安排住院治療，這病在當時不會治好，只能控制不要惡化而已，但還是會經常發作咯血，以後卡繆就拖著這病活得很辛苦，直到車禍身亡，這中間不知有多少回常想要自殺，因為他同時還要照顧一個有精神疾病的妻子。
養病期間他大量閱讀，每天寫筆記，我在其中一篇讀到：杜思妥也夫斯基描寫痛苦和疾病，卻讓人感覺活著很有意思。另一篇：普魯斯特是當代最偉大作家，無人能比。他的高中老師給他送來全套《追憶似水年華》，的確，人只有長期臥病在床最適合讀普魯斯特。就這樣有兩年養病時間，卡繆幾乎讀遍阿爾及爾市立圖書館所有法文書，兩年後進入大學時，不但身體已恢復健康，而且能夠為多家報章雜誌寫稿賺錢，甚至組織劇團演戲，然後自己寫戲劇演出。另一方面，他的政治活動也很活躍，他加入了共產黨，但很快就又退出了，理由很簡單，和喬治□歐威爾的情況幾乎如出一轍，他發現史達林統治下的俄國蘇維埃共黨政權的胡作非為行徑，讓他駭然於心，從此以後他再也不談共產主義了。
不談共產主義，但還是要談貧窮和社會不公，特別是阿爾及利亞，《放逐與王國》一書的六個短篇正是這種思潮之下的產物，如果《異鄉人》和《瘟疫》是存在主義的告白，那麼《放逐與王國》就是社會主義的宣言，其中還涵蓋有女性覺醒，宗教批判，兄弟情誼，藝術創作以及貧窮等等附帶主題。就卡繆的創作歷程而言，這本短篇合輯是屬於較後期的作品，就創作視野而言，顯然比先前寬廣許多，該書出版於1957年，他就是在這一年獲得諾貝爾文學獎。書中六個短篇故事有五篇都是以卡繆所熟悉的阿爾及利亞為背景，第六篇〈生長中的石頭〉的背景雖然是巴西，那是他在1948年一次受邀訪問南美巡迴演講的產物，他眼中的巴西和阿爾及利亞很相像：貧窮落後和原始宗教的迷信。因此，這個短篇的核心思想還是一樣指向阿爾及利亞，呈現貧窮和宗教迷信的痛苦，卻無能為力。
在這個短篇集子裡，最富盛名的一篇是〈訪客〉，記得四十幾年前讀外文系時的小說選讀課上，這一篇列入必讀，後來在法國的語言班上，這一篇和《異鄉人》也是列入必讀，因為這是了解現代法文美麗文體的最佳典範，猶如喬治□歐威爾的當代英文文體或是卡夫卡的當代德文文體，都是令人賞心悅目的對象。前些年我來到外文系教書的場合，拿到手的世界短篇小說選集也是少不了這一篇，可見近幾十年來，不管是法文原著還是英譯版本，這篇小說都廣受喜愛，並列為短篇小說的閱讀典範，理由有兩個，其一，小說故事雖簡單卻引人入勝，描寫人物和背景，具體而清晰明朗，易起共鳴，其二，文字簡潔俐落，言簡意賅，結構嚴謹，真是短篇小說的學習典範。另外還有一點，卡繆在文中所刻畫男人和男人之間的兄弟愛，很符合人性原則而令人共鳴不已，人類兄弟愛是卡繆作品的一大核心主題，在《瘟疫》一書達到頂峰。（上）
