為什麼要寫「今文觀止」

張作錦

不管讀過沒有，中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」，作為家塾訓蒙課本。

書於康熙14年（1695）完成。上啟東周，下迄明代，共收222篇作品，是駢文的經典之作。由於題材廣泛，篇幅不長，且簡潔易明，故早已走出蒙館，成為大眾的讀物。

惟《古文觀止》選文只到明末，連清代的文章都沒有，遑論民國之後了。近代有近代的史事，有近代的文體，允宜有人爬梳選擇，將這段時期有價值的文章，介紹給大眾。儘管筆者做這件事，深恐「志大才疏」，見笑於方家，但值得做的事總該有人去做，也就不計成敗毀譽了。

「今文觀止」除介紹典雅優美的文字之外，尤希望年輕讀者能從中多了解一些故實，知道社會是如何變遷演進的。

美、中兩強競爭激烈，台灣「選邊表態」，已十分明顯。憂心國家前途的人不免惴惴不安，深恐二虎相鬥，傷了台灣。

雖然有人認為，當政者及平民大眾，都應想到愛國家，不能魯莽滅裂，憑一時意氣，斷送了2300萬人的生存機會。但這話，誰能說呢？又誰願說呢？

在以前，你愛國家，會受人尊敬。稍後因各種原因，大家不多談愛國了，但愛國還算不得不體面的事。但現在不行了，你說愛國，不僅頑固，還可能惹人譏笑。再說，愛哪個國？連名字都說不清楚。所以，大家就不談愛國了，省得麻煩。

其實，人都要有一個國家，作為安身立命之所，生命財產就業言論等等自由才得以寄託。

所以胡適博士說：國家是我們的青山。青山不在，我們吃飯說話都不容易。

民國38年，大陸政局危疑震撼，美國已準備放棄中華民國政府，蔣介石乃敦請戰時作過駐美大使的胡適，再赴美國，從事「國民外交」，希望以胡適的知名度，能爭取美國朝野的支持。

胡適乘坐的輪船抵達舊金山，還未進港，海關人員就帶來一批新聞記者，挾著報紙前來訪問，並要求談話。面對蜂擁而至的新聞界，胡適一時不知說什麼好，「我已經有十多天沒有看到報紙了」，連忙接過報紙，首先看到的消息是國內和平決裂，共軍已經渡江。在這種情形下，要與外國記者談話，是多麼困難。胡適表示：「不管局勢如何艱難，我始終是堅定的用道義支持蔣總統的。」隨後又說：「若是國家沒有了，我們到哪裡去呢？」

胡適到了華府，老朋友們也不理他了，處處碰壁，處處看人臉色，胡適看出美國人見風使舵，欲徹底拋棄國民政府的面目愈來愈明顯。「士可殺不可辱」，胡氏乃通知駐美大使館，取消自己與政界的一切約會，以表示對美國「拋棄」戰時老朋友的抗議。

胡適身在異國，心懷故土。

民國41年，胡適回台訪問，12月7日在台北發表演講：國家是我們的青山。

在民國38年，我感到抬不起頭，說不出話。我曾對家人說：「不要以為胡適之在吃自己的飯。」我們家鄉有句俗話：「留得青山在，不怕沒柴燒！」以我幾十年的經驗，我感到青山就是國家。國家倒楣的時候，等於青山不在，青山不在的時候，就是吃自己的飯，說自己的話，都不是容易的事情。

我在國外這幾年，正是國家倒楣的時候，我充滿了悲痛的心情，更體驗到青山真是我們的國家。這次出去我很苦痛，由於許多老朋友的失敗心理，使我感到難於說話。所以在民國38年7月16日，我通知中國駐美大使館，取消一切約會，不接見任何政府或國會的領袖。

因為大家成見太深，使我處處碰壁，也因為局勢太大，不是私人間的談話所能轉移的。在這個時候，只有替國家保留一些尊嚴，替國家保留一些人格，所以我取消一切約會。就是自己作文章，說幾句話，也是人家請我作，請我說話，才作才說的。因此，三年以來，我只是給國家留了一些體面，其他毫無貢獻。即使局勢有些好轉，也是毛澤東發瘋自己造成逼上梁山的局面，我沒有功勞。

胡適謙稱自己沒有貢獻，但他沒有忘記國家，處處為國家保持尊嚴。心中有國，才能愛國。

與胡適同一時代的另一大知識分子梁啟超，寫過一篇文章「憂國與愛國」。他說：

憂國之言，使人作憤激之氣；愛國之言，使人厲進取之心，此其所長。憂國之言，使人墮頹放之志；愛國之言，使人生保守之思，此其所短也。今天下之可憂者，莫中國若；天下之可愛者，亦莫中國若。吾愈益憂之，則愈益愛之；愈益愛之，則愈益憂之。

不管梁啟超是憂是愛，他心裡都有國家。心中有國家才會愛國，才會救國。如果心中沒有國家，則憂是妄言，愛是謊言。

你的溫文儒雅　馬悅然煙斗的風趣　以及

我的異鄉情懷　都迷途於

鄭愁予錯誤的導航

在龍門石窟前

你構寫「盧舍那」的長詩

我沉陷於千年古蹟的疑惑

在汨羅江畔你誦讀「招魂」

我只默默仰望「屈原的身影」

在杜甫的塑像下　你我共同展讀

「一覽眾山小」磅礡的石雕詩冊

長長的訪問旅程

有踏雪並肩的足跡

有落花的各自書寫

你樹人或樹木皆已蓊鬱成林

我猶在拼湊風中破碎的詩語

不管是小小的郵票或窄窄的船票

都被讀成中國式的鄉愁

六年時光流逝隱密如斯

回首不見同行的山崗與河岸

鄉愁依然低漩迴盪

在碧波萬頃的海峽兩岸

註：「招魂」為余光中先生詩作，「屈原的身影」為拙作。

醬油炒飯，灑點蔥花就好吃，窮人家小孩的美食。大一點，愛上番茄醬炒飯，再大一點，什麼都愛：肉絲蛋、蝦仁蛋、什錦、咖哩……什麼都好，來者不拒。吃多了也歸納出點道理，決勝關鍵在飯，飯頂好是正餐吃剩，冰箱放過夜的，容易炒透，粒粒分明，入口清爽。

有次讀作家平路的書，知道她說也愛吃炒飯，老叫外賣：鹹魚雞粒炒飯，特別聲明：去雞粒！這個有意思，只愛鹹魚不愛雞粒。於此開了一扇門，就此也喜歡上這粵式炒飯，卻絕不去雞粒，精華所在不是嗎？完全猜不透平路的心，幹嘛去雞粒？

梁實秋先生（？）曾教人家炒看不見雞蛋的蛋炒飯，那是炒飯前先把雞蛋打進飯裡攪拌，下鍋炒後，雞蛋不見了而蛋香撲鼻。鹹魚雞粒的鹹魚必須剁得極細，大約也有這意思。但雞粒或說雞丁要剔出，就不知為何了？有個朋友，但凡兩隻腳的皆不吃，平路會否也這一族人？

上周五到東區，偶遇一小攤以「炒飯」招徠。菜單居然有「鹹魚雞粒」四字。歡喜點叫，一嘗心碎。雞粒成了雞絲，鹹魚竟有指甲片大，且疑似「四破魚」而非「伍仔魚」（馬有魚）醃製，特腥！——只是心碎歸心碎，還是吃光光，可見我真心愛吃炒飯！

為了壓驚，今午特別跑到辦公室附近最好的燒臘店，老闆娘愛罵人那家，點了一盤貨真價實的「鹹魚雞粒炒飯」，一掃而空，包括心底陰影。走出店外，陽光白花花，人才又轉了回來。

●

廣東人稱「鍋」為「鑊」，也就是台灣人口中的「鼎」——「大鼎肉羹」的「鼎」——主要指圓底鍋。

圓底鍋加個手柄，特別適合「炒」的動作，炒菜炒飯都行，邊炒邊抖邊拋甩，到了出神入化之際，據說「鑊氣」就出來了。

「鑊氣」也叫「鍋氣」，很神的東西，條件是「猛火、爆炒」，進而產生一種「焦香」，更細膩一點分析，就是端上來的料理具備「熱、快、乾、香」四個特點，色香味俱全。

「阿嫂，這鼎不夠烈啦。」我大姑媽能煮也能吃，小時候來家裡吃炒米粉、炒麵，常如此評論，不明白！日後知道有所謂的「鑊氣」，才推測她說的可能就是這個。

辦公室附近，南昌路近同安街有條小斜街，短短不過20公尺，小吃店林立，競爭激烈，家家有拿手本事。其中之一是燒臘店，廣東主人夫婦香港來台灣，老闆娘彷彿膨脹不止一號的電影角色「包租婆」，眼神能殺你！開口自有一股威嚴，氣勢逼人，敝公司上下都很敬畏，也就為了吃她一盤燒臘飯。老闆雅不似「包租公」，脾氣略小於夫人，卻也不好惹。夫妻倆常拌嘴，熟客早習慣，你們吵你們的，我吃我的！

講遠了，此店老闆炒功了得，炒麵炒飯都能炒出滿滿鑊氣來。最深得我心者乃「鹹魚雞粒炒飯」，「熱、快、乾、香」一樣不缺。夏天食慾常不振，我便光顧，為了避人潮，總會提早進店：

「一樣？」老闆看到我便問。

「一樣！」我欣然回答。

背對廚房找張桌子坐下。不一會兒，乒乒乓乓，鍋鏟相擊作響，冒著熱氣的炒飯隨即端上，粒粒分明，油而不膩，焦香可聞。再沒多久，「皮蛋魚片湯」到位，不客氣大口吃起來，不振的胃口忽然大振，總要吃到一粒不剩，盤碗見底而後已。

鑊氣，想知道那是什麼東西？或可來這裡試試，炒飯、炒河粉最是試得出！

●

離家不遠的松江市場，黃昏過後就成飲食一條街。

十來個攤位鬧熱滾滾，生意最好的，就屬賣炒飯、炒麵、炒米粉、粄條的這一攤。

老闆娘掌廚，老闆打包舀湯，默契好到不行，卻也必得這麼好，才可能消化排隊等待的食客。

到此覓食，從無20分鐘內吃到我所要。老闆娘收下訂單，幾乎都會加註一句「要等15（20、25、30）分鐘喔∼」

等待好吃的炒飯。一邊看老闆娘俐落身手，炒完一盤又一盤，一邊暗暗算帳：

「一天至少要炒個150盤吧？平均一盤85，那是13000，也沒看他們休息過，一個月30天，將近40萬。一半利潤至少也有20萬。好賺嗎？似乎很好賺，一坪大的攤車，炒一炒也就有了。但天那麼熱，火不能小，每一塊錢都得火爐前一鏟一鏟炒出來。真的好賺嗎？……」

忽然想到企業家許文龍先生所說「實業」跟「虛業」的差別，大老闆炒股票、炒地皮，搞財務槓桿、跟銀行超貸……錢滾錢，「拿別人的拳頭撞石獅」，輕鬆寫意，多半是「虛業」，錢好賺卻不實在；憑自己的雙手，流汗打拚，一點一點累積，這才是晚上睡得安心的「實業」。

「所以這應該叫『炒飯實業』嘍……」怎麼感覺有點怪怪的？

想到這裡，咖哩肉絲蛋炒飯好了。老闆遞交給我：「真燒，愛細膩哩。」——吃飯去吧！想那麼多。