高三學測推甄，我在志願表上只填「政大中文
系」一項，簡直忠貞不貳。
與我相當要好的英文老師，
還在課上對我呼告：
「陳柏言，你只甘心於此嗎？」
當然甘心啊。我在心底大喊。
上台北面試時，
我便深深愛上了那座山林。
我預感那籠罩著雲霧的山，
除了將考驗我四年的腳程，
必會帶來更多的東西……
我們的兩千年，是以物質去記憶的。那一年，爸終於換了休旅車，把他開了二十年老是故障排臭氣的舊福斯取代掉。我們仍住鳳山，只是終於從「漢慶街」搬到「凱旋路」，從老舊公寓社區，住進台糖農地開發的新大樓。媽常說，換房是孤注一擲，但就算要背負大筆貸款也要換；她總感覺，若繼續住舊家，我們一家子會被全部拖垮。比方深夜返家的父親，常因找不到車位，大生悶氣；狹窄的空間（我和弟弟共享一間房，還得睡上下鋪），也逐漸容不下我們長大的身體。媽媽連夜提著板凳排號碼牌，在夏日的滂沱大雨中搶訂預售屋；她還去學看設計圖，自己規畫「家」的模樣。她常帶我和只差一歲的弟在課後去看新房，帶幾罐超商飲料請工人們喝。美其名關心，其實就是「監工」。她鎮日在管線曝露的水泥隔間來回走動，還要裝得兇悍精明一些；而我和弟各捧一個便當，席地而坐，聽她意氣昂揚的指指點點：「這個以後是哥哥的房間，這裡會釘書櫃；這個以後是弟弟的，床頭可以給你放皮卡丘……」
我有時會想，我的兩千年，其實是從一個孟母三遷的故事開始的──母親的教育，總是空間的教育。她原來在恆春的國光客運服務，婚後上高雄定居，在大統百貨公司當起賣皮鞋小姐。大統1995年燒掉以後，正值我和弟幼稚園的年歲。等到我們升小學，生活上軌道，她才在福康市場頂了一間店，專賣女裝。印象裡，媽很會和顧客「搏感情」，那家店生意不錯，可惜開不長久。2001年才實施周休二日，我和弟常常只上半天課，周六也得去學校。若爸爸沒排休，媽媽就得疲於接送。店門開沒多久就要拉下來，還要放我們兩個小孩在店裡打鬧。那短短幾年的「菜市場時光」，至今我仍記得：陰晦的棚架，肉塊與菜葉交混的刺鼻腥香，突然從排水孔竄出的大老鼠……我和弟會蜷縮在那巨大的衣物和模特兒之間，玩捉迷藏，偶爾也像老鼠，衝出來驚嚇到訪的顧客。還有一次，把一個阿姨嚇到跌倒，媽還給她一筆錢去收驚。回想起來，媽媽第一次創業就失敗，真的不太意外。
2000年代初期，我小五、小六的年歲。那時好像什麼都是慢的，畫面的解析度也不高，就好像家家戶戶的網路仍是「撥接」（前陣子和小一點的學弟妹聊天，驚駭發現他們對「撥接」的認識，竟來自吳卓源的歌）。我有個非常要好的國小同學──姑且叫她Ｈ吧──住在海洋里。我和另一個朋友Ｙ，常在周末騎腳踏車去她家玩。Ｈ的父親是藝術家，留了很長的鬍子和頭髮；家裡還擺放著各種裸女木雕與油畫。Ｈ也是我們班上，第一個買到正版周杰倫唱片的人。我常會去Ｈ家聽音樂。並不是用什麼高端音響，就只是趴在冰冰涼涼的地上，圍著一小小的CD-PLAYER聽歌，看著歌詞本哼唱。那時，小學男生最得心應手的主打歌，不是「我的麻吉抵堆？抵家！抵家！」就是〈忍者〉或〈雙節棍〉，習武之人切記，喝喝哈嘻。但和女生在一起，就要入境隨俗，聽蕭亞軒或S.H.E。有一陣子，走到哪裡都是〈愛的主打歌〉或〈美麗新世界〉，走到哪裡都有人在爭辯「你最喜歡S、H、E哪個團員」的遊戲。那時，蔡依林的《看我七十二變》正紅，我們都好愛〈布拉格廣場〉和〈假面的告白〉。聽說〈說愛你〉錄到鬼的聲音，我們便奢侈耗費一整個下午，反覆播送。事實上，我們根本沒什麼膽子，但好愛幹一些會嚇壞自己的事。譬如那時還很流行在「百視達」租片，我們就喜歡租鬼片。有次看《七夜怪談》，電話鈴聲忽然大響。彼此面面相覷，沒人敢去接。
除了聽音樂，看電影，我去Ｈ家還常玩自創的「黃金傳奇」。那原是曾國城主持的綜藝節目，說白點就是包裝成「尋寶冒險」的遊戲挑戰。我們會利用極其有限的物質資源，打造關卡，想像自己是個冒險家。比方說，要從混亂的儲藏室找出一截直笛，或者在地下室打開一盞藏匿的小燈。小學六年級，Ｈ的座位移到我隔壁。那已是畢業前的一個月，吃午餐時，Ｈ說她在班上有個喜歡很久很久的人。她畫了一幅人像，一個男生戴著眼鏡。我隱約猜出，她說的就是我，但我裝傻猜不到，硬是把班上男生的名單講過一輪。睡午覺前，我仰躺課桌上，她則把兩張椅子併攏，看著我，眼睛很亮。我不斷追問：「到底是誰？」她終於像是不耐煩的說：「就是你啦。」我哈哈哈尬笑，翻過身去，看著天花板的電風扇，睡著了。一覺起來當作沒有這回事。真的是好惡劣的小孩。很奇怪，我們後來還是朋友。念國高中時，節日還會互送禮物卡片，唱歌，去新堀江玩。後來才慢慢淡掉，終於斷了聯繫。
小五那年，我突然迷上了看書。家管甚不嚴的我，當然沒有「讀書好棒棒」的觀念，也沒有人教我要讀什麼，怎麼讀。已記不清楚是什麼契機，就好像腦中被誰安裝了天線，可以開始接收宇宙訊號了。我把家裡能找到的書都讀過一輪，包括媽在文化中心曬書節撿到一套「地球出版社」出的文學經典讀本，還有她在文青時期添購，滿滿雞湯感的散文集。前陣子，為了確認一筆資料，翻讀中小學的作文簿。發現毫無慧根的我的閱讀心得，寫的竟是林清玄的《溫一壺月光下酒》和星雲法師的《一池落花兩樣情》。
那時，媽媽不知如何打聽到，朋友Ｊ家裡有一整套的金庸小說，便帶著求讀若渴的我到她家「取經」。Ｊ的丈夫是做建築的，自己蓋了一幢透天厝，很氣派，還規畫一間專放書本的書房。可惜孩子們對籃球和電動更有興趣，那滿滿架上的書遂淪為裝飾品，蒙一層灰。Ｊ很爽快的答應，反正書放著也不會生利息，要我們不用客氣，整套搬去就是。我先拿了《天龍八部》，連夜看完。真猶如小說裡的虛竹段譽真氣灌頂，臉漲紅，古怪的暈眩感。說不清楚那感覺，但就是明白：「這和我以前看的那些不一樣。」彷彿睜開了另一隻眼，看見不同的世界。武俠小說中葷素不忌，往往有大量十八禁情節。《天龍八部》尤其荒唐，各種春藥啊迷姦啊，乃至於石屋冰庫等奇妙的野戰場景，疑似近親亂倫的情節。對於只有小學五年級的我是否造成什麼不良影響，已說不準，但那確是我第一次感受「虛構」文類的威力。媽媽定時帶我去Ｊ家取書，小五還沒念完，整套金庸小說就先讀完了。而後，還一口氣在她家借了附有精美插圖的《封神演義》，《鏡花緣》，乃至於《約翰．克利斯朵夫》等大部頭小說。那恐怕是我此生書讀得最勤奮的時代了。
一直去Ｊ家借書也不是辦法，在我看完金庸以後，媽就常帶我和弟，三貼去前鎮圖書館借書。一開始，我當然常往金庸那櫃跑，借了一堆《金庸小說中的浪漫愛情》，《金庸作品中的武術與食物》之類通俗解說書。而後，又根據索書號，繼續擴展武俠世界的地圖。譬如古龍的小說，亦是前少年的重要記憶。古龍不同金庸，沒有那麼正襟危坐，帥氣與中二的台詞伴我度過小學畢業的暑假。而至今讓我難忘的，都是些不那麼知名的作品，譬如《白玉老虎》、《吸血蛾》、《斷魂鉤》等。除了買參考書，我幾乎沒有逛書店的記憶，唯一有印象的，是有次陪爸媽去高雄的85大樓周邊逛書展。我在浩瀚書海裡選中的，是梁羽生的《廣陵劍》四冊。那套書對我而言是一個巨大的童年陰影，因為讀到最後，主角竟真的死了。那主角名叫「陳石星」，多年後我寫小說，也塑造了一個人物「陳時星」。我讓他在字裡行間繼續行走，生活，或許是為了彌補年少閱讀時的遺憾。
上國中前，我曾主動要求，上過兩年作文班。相比其他同學先修數學理化，媽竟同意讓我去補基測不會考的作文。她的閨密們紛紛勸退，「浪費錢，上作文要幹嘛？」我媽總是說：「他開心就好。」以後見之明來說，我媽真算是誤打誤撞的超前部署。我的作文老師名叫酈時洲，是一位可愛作家大叔，曾出版過好些本兒少小說。小六將畢業時，老師送我一本他寫的小說《我們的故事》。還記得，那小說採短篇連作手法，描述一群小學生從初入學到畢業發生的種種故事。閱讀那書，彷彿前少年的巡禮，也是我第一次知曉「小說不一定要從頭寫到尾，也可以從分頭進擊」。酈老師教法很自由，也多變。有次還帶我們去路上採摘草葉，神農氏那樣，考察植物病理和學名，並把葉脈拓印在作文簿上，寫一則短文。他說過一則關於寫作的譬喻，至今我仍記得：寫文章要像經營餐廳。厲害的餐廳會有主打和旁襯的菜色，不可能樣樣精通。
國中和高中的生活則是一片荒原。只是日復一日，把自己規範成普通的考生。我的小說〈請勿在此吸菸〉，就曾試圖捕捉那一段渾沌的日子。偶爾遇見那篇小說的讀者，他們總是熱情地說，在成長過程中也有過相似的經驗。我總是笑笑，不想負責：「虛構是小說家最基本的能力。」不過，前陣子我讀到一篇教育學論文，竟以〈請勿在此吸菸〉作為台灣「校園宰制與抗衡」的案例。那位學者非常認真，還以小說主角觀看《危險心靈》和《台灣霹靂火》，來定錨小說的年分。似乎如何以虛構匿逃，總會留下一些現實的跡證。
高三學測推甄，我在志願表上只填「政大中文系」一項，簡直忠貞不貳。與我相當要好的英文老師，還在課上對我呼告：「陳柏言，你只甘心於此嗎？」當然甘心啊。我在心底大喊。上台北面試時，我便深深愛上了那座山林。我預感那籠罩著雲霧的山，除了將考驗我四年的腳程，必會帶來更多的東西。
2009升上大學，那是我的「學習時代」，卻常常不在課堂。初入學我便加入長廊詩社，彥如學姊擔任社長，而達陽，啟余，文琪等大學長都還在政大，時常能在社團捕捉野生的他們。我好懷念那些論詩的夜晚。而後，我和幾個要好的朋友，創立了小小的讀書會，名曰「輕痰」。組成份子除了同系同學，我還拉了經濟系室友Ｗ（我們都叫他「文青」，乃至於忘了他的真名）加入。他為我們導讀了他深愛的《蒙馬特遺書》。同一年，熊一蘋〈土地神一日〉在校內文學獎因奇怪的評審意見落選，卻在殿堂級的「林榮三文學獎」獲獎。那年我們才十九歲。「輕痰」歡呼慶祝，還報團去《自由時報》觀光，毫不掩飾的少年得志。〈土地神一日〉寫及一尊流浪的神，我常想那有時也是某種文學的命運。
那時，我還沒意識到，自己也將寫起小說。寫作的契機，源於「輕痰」，設定「牙齒」為主題的創作討論會。身為會長，擔心稿件太少，我決定也要寫一篇小說湊數。那萬把字的小說〈牙祭〉，我奢華寫了快半年。我總是把那WORD檔縮在螢幕下方，每天期待著它的誕生。我並不清楚，我已準備好要寫小說了。我只知道，下課後要趕快回到宿舍，回到書桌前，安安靜靜地把它寫下來。
