新冠肺炎席捲全球，紐約是疫情最嚴重地區之一。有人悶在家中太久，想出去透口氣。他們去了著名的「芬克里夫墓園Ferncliff Cemetery and Mausoleum」，63英畝風景區一樣的地方，鳥語花香，遊客絕少，卻遇見很多安息在那裡的名人，包括宋美齡、宋子文、孔祥熙、顧維鈞，沉浸並回顧了一段民國歷史。最令人想不到的，他們還遇上了張幼儀。

張幼儀這個名字很多人未必知道，但在她周圍的可都是名人：前夫徐志摩，「情敵」陸小曼、林徽因，二哥張嘉森（君勱），是民國時代三大政黨之一「中國民主社會黨」創始人、中華民國「憲法之父」，四哥張嘉璈（公權）是銀行家，曾任中央銀行副總裁和中央信託局局長；她的師友輩是梁啟超、林長民、胡適之、梁實秋、張奚若、張彭春、梁思成、金岳霖、羅家倫等等，都是一時俊彥。

張幼儀與徐志摩於1922年離婚，三十一年之後，1953年居住在香港的張幼儀，寫信問住在美國的兒子徐積鍇：

「爾在美國，我在香港，相隔萬里，晨昏誰奉？母擬出嫁，兒意云何？」

向兒子詢問對自己再婚的意見，本不易啟齒，張幼儀寫得言簡意約，有禮有節。

回信來了：

「母孀居守節，逾三十年。生我撫我，鞠我育我，劬勞之恩，昊天罔極。今幸粗有樹立，且能自贍，諸孫成長，全出母訓。綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。」

感恩母親撫鞠，期盼母親幸福，鼓勵母親邁出新的一步。文字真誠典雅，可與李密的〈陳情表〉古今輝映。

「母親有適當的人結婚，我必以待父親之禮待他。」這教張幼儀大為寬慰，1953年，53歲的張幼儀在香港與醫生蘇紀之結婚。兩人在一起生活了二十年，1972年蘇紀之病逝，張幼儀辦完喪事，即到紐約與兒孫同住。1988年以88歲高齡辭世，安葬在紐約市郊芬克里夫墓園，墓碑上刻著「蘇張幼儀」四個字。這個大半生坎坷飄泊的女子，最終在異國安息。她的鄰居都是民國顯赫人物，包括宋美齡、宋子文、孔祥熙、顧維鈞，還有美國名星裘迪嘉倫和瓊克勞馥等等，她應該不會寂寞。

徐積鍇小名阿歡，生於1918年，是張幼儀和徐志摩的長子。就是那一年，徐志摩去英國劍橋留學，愛上了時在倫敦的「中國第一才女」林徽因。但張幼儀並不知道，她千里尋夫，跑到英國投奔徐志摩，冰天雪地中生了第二個孩子徐德生，徐志摩卻棄他們母子於不顧，回國找他的「最愛」林徽因去了。但林徽因情歸梁思成，徐志摩後來娶了另一名媛陸小曼。徐德生不久夭折，是張幼儀永遠的痛。

據《民國紅粉》一書記載，1939年阿歡滿21歲時，張幼儀問他想要個什麼樣的妻子，阿歡回答說，「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心，「因為那讓我想起他父親，我一直覺得他父親要的，是個比我女性化、又有魅力的女人。」但是，張幼儀還是尊重兒子的心願，替他選擇了名叫張粹文的漂亮女孩。為了不讓張粹文重蹈自己當年「讀書不多」的覆轍，張幼儀專門請來老師，給她上英、法、德、中的文學課程，以便使她不僅能愉悅兒子的感官需求，還能滿足他的心靈要求。徐積鍇畢業於國立交通大學（上海）土木工程系，獲學士學位，後留學美國，在哥倫比亞大學研究院獲得碩士學位。1947年，徐積鍇、張粹文夫婦移居美國。

1949年4月，張幼儀離開大陸遷居香港。她的樓下鄰居蘇紀之醫生與妻子離婚，帶著一個女兒和三個兒子生活。經過一段時間的交往，蘇紀之向張幼儀求婚，張幼儀分別向二哥、四哥徵求意見。四哥張公權始終沒有答覆。二哥張君勱一會兒發來電報說「好」，一會兒又改變主意說「不好」。在反覆躊躇之後，這位新儒學代表人物又來信，要妹妹「自決」：「兄不才，三十多年來，對妹孀居守節，課子青燈，未克稍竭綿薄。今老矣，幸未先填溝壑，此名教事，兄安敢妄贊一詞？妹慧人，希自決。」

可能令人難以相信，這位留日學生，中國當時有名的哲學家和政治家，竟然認為孀居三十多年的妹妹要改嫁，是「名教」之事。

在這種情況下，張幼儀只好給遠在美國的兒子阿歡寫信，得到「母如得人，兒請父事」的答覆。阿歡表現出的以人為本的現代文明價值觀和道德意識，不知乃舅認同否？

1972年，安葬完丈夫後，張幼儀搬到美國紐約住在兒子家附近，過著簡單規律的生活。

張幼儀的八弟張禹九也住在美國，他是「新月社」成員，非常欣賞徐志摩。他的孫女張邦梅在圖書館查閱資料時，偶然得知自己的姑婆張幼儀竟是徐志摩的前妻，於是有了兩個人之間持續多年的訪談紀錄。

面對張邦梅的反覆追問，張幼儀關於徐志摩的最後結論是：

你總是問我，愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過「我愛你」。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。

張幼儀以「棄婦」身分自歐返國後，努力自學自立，在四哥公權的協助下，開過女子商業儲蓄銀行，辦過實業，頗有成就。徐志摩仍在時，張幼儀就侍奉他父母，也照顧他，連衣釦掉了都替他縫上。徐志摩猝逝，張幼儀更多方協助他的家人，包括缺少生活能力的陸小曼。

張邦梅用英文寫的《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》（Bound Feet and Western Dress）有中文譯本。

梁實秋在〈談徐志摩〉一文中，曾這樣評價張幼儀：「她沉默地堅強地過她的歲月，她盡了她的責任，對丈夫的責任，對夫家的責任，對兒子的責任——凡是盡了責任的人，都值得令人尊重。」

一個悠閒的午後

一個回憶　兌換

一個長長的思念

清晰的是古早漂游的浮標

模糊的是昨日的驚濤駭浪

不再依循航圖去收服七級風浪

只守望海天交接處的孤舟歸帆

再無宏觀闊論的主題

書寫的儘是往事的附錄

或勘誤年少的註解

不關心美豬進口的頭條

只在意「慢慢讀，詩」

或「為你朗誦」的補給

窗外的梅莎狂風驟雨

心境仍晴朗適合行旅

每次由高雄上關子嶺聽林住持的課，我都邀一兩位朋友同行。來的最勤的就是好友平珍。這位女記者美貌出眾，修纖合度的高□身材，五官明麗。但是美人難過情關，多金的追求者不少，但她看不上眼；她有喜歡的人，卻障礙重重。任職政府的男友，高大、聰明、富正義感，令她傾心，然而他的母親卻不接受她，更麻煩的是，他持獨身主義，雖然愛她，卻無意結婚。所以平珍眉目之間隱含憂愁。

下課後，學員家屬準備了午餐。接下來是學員觀摩林住持為信眾卜米卦、解呂祖靈籤，共一百籤。林住持如何卜米卦呢？下午一點半，常有十多個信徒排隊等候。住持先把一個玻璃小瓶拿到呂仙祖神像前的供桌上，打開瓶蓋，把裡面四、五十顆米粒倒在白色小瓷碟裡，形成錐形米堆。住持令信徒拜仙祖，再叫他在小碟中用手指撮米兩次，第一撮為籤的個位數，第二撮是十位數。若第一撮六粒，就在紙上寫下「6」。信徒第二撮如果是二粒，就寫下「2」為十位數，即第26籤。如果第一撮一粒，第二撮十粒，就是第1籤。

因為其他學員以前見慣師父卜米卦，也都請師父卜過，所以見習生剩下我和平珍。這次卜卦問事的是位打了領帶、衣著整齊的中年男士，愁眉不展。他撮米得第68籤，林住持叫我到籤櫃中取出第68籤，薄薄一張小條紙，籤文說：「一門天賜平安福，只恐小人不理。防犬防牛，應取不取。只在三旬裡，也有三分喜。」

住持站在供桌旁問：「問什麼？」

他合掌說，問事業。住持說：「你現在情況很糟，被人倒，債務三百萬。」

連欠債多少都知道！中年人臉上出現驚訝。中年人問：「怎麼辦？」

住持平靜地說：「三天前你談的那筆生意可以進行。生意成了，一個月內會有進帳，可以周轉還債。」

我想，籤文裡的「三」字很玄。林住持是憑他的修持，默知未來，助人度過難關，但他不會透露很多。三個月後那人生意做成了、債也清了，來還願送了份禮金。就在他還願那天，林住持令我代他主持米卦，平珍做助理，叫我們兩人套上天衣，就是寬大及地的淺藍色布旗袍。我竟然不驚不慌，愣愣地去主持，心想學學東西也好。也許我讓龍穴的靈氣鎮住，或給林住持的氣場吸住。

我能做的就是專心一致，在這個龍穴所在的仙祖大殿，好像只要心意凝聚不瀉，自然而然會通曉。有七個信徒在等，我主持期間又來七個。我一一專注地望著他拜仙祖、望著他撮米。由平珍數米粒、算出是第幾籤、去櫃裡取籤紙。我依樣畫葫蘆站在供桌前，信徒面對我合掌。我手拿著籤紙解讀，字一入眼，腦中直覺出現的意念，就說出來。有問婚事的、問事業的、問病痛的、問考大學的。奇怪的是當天還記得自己解籤說的話，第二天就不記得了。二十多年以後回憶卜卦時的內心，應該是處於凝聚又放空的狀態，神識進入另外一個次元，那個次元裡時間、空間和眾人的意識全都混同一起。

卜卦過程中林住持坐在大殿遠遠的角落，時而對著我微笑。後來他對我說，你有靈氣，人群會被吸引來。平珍這次任助理，對米卦產生信心。前途不明的事對我們形成壓力，她陷於情困，越來越痛苦。愛得深，情人間一絲不平衡都會感受到、心都會扯痛。我們完成任務後，平珍去請林住持卜米卦，問感情的事。林住持穿上天衣，平珍則脫下天衣，還原俏麗打扮，紅衣短裙和長靴。她第一撮三粒，第二撮十粒，得第3籤：「明月當三五，天地自無私。一陽來已復，得意在秋時。」

林住持說：「中秋左右會結婚。」他沒有說第二句話。

我們兩人開車回高雄的時候，平珍說：「中秋結婚不可能。現在是農曆六月初，這兩個月他不會改變主意，他母親對省籍，對年齡的看法也不會變。但我一樣喜歡他，真愛不會變。」

我們想靈驗的林住持也會偶爾失算。

過了一年，《易經》快學完了。平珍升任採訪組組長，比較忙，已經幾個月沒有上青雲殿。一天她打電話來，聲音急促，要到大學找我。

她急忙走進我辦公室，臉上又驚又喜，說：「師父真靈！」

我問：「什麼？什麼？」

她說：「我們要結婚了，因為懷孕了。他和他母親很快贊成。婚期訂在農曆八月，一個多月以後。」

我們說，林住持一定為了不洩露天機，才不點明哪一年。還有，籤文已經透露是一年後，「一陽來已復」，我們遲鈍啊！

那個周末，平珍上青雲殿拜謝林住持。我們走進大殿時，大師兄招手叫我去書桌那邊，指著桌上兩盒禮物說：「這是信徒送你的。」

我迷糊了：「為什麼送我？」

大師兄說：「去年你代師父卜米卦，因為靈驗，他們來還願。一位女生說你告訴連男友都沒有的她，一年內訂婚，現在她給你送喜餅來。另一個男的說，你告訴他要在哪一區開店，他送了兩盒蜂王漿來。」

真是無心插柳柳成蔭。我對卜卦沒有太大興趣，師父了解我，我行了三次米卦就解除任務。我自己一向不熱中算命。應該會發生的，必然會發生。只要認真做好每一刻的事就行了。我也懷疑預卜未來對問事的人有好處嗎？他會更沒有自信，更依賴神明。

在IOWA第九日我的右眼失蹤了。無視於IWP寫作者的交流、無視於世界第三座文學之城，也無視美國總統大選黨團會議（Iowa presidential caucus）。醫生看見了血栓攻擊自由奔放的微血管。

當我發現我的右眼無視於我在IOWA的IWP文學活動而攀上光的繩索離開我的視線時，我那清晰的左眼清楚的看到了——那隻失蹤的右眼潛回到被港警警棍、塑膠子彈、高速水砲擊傷的人們的臉上，摸索著尋找殘缺的窟窿，以卑微的、含淚的聲音祈求說：裝上我吧！

主持人：蕭詒徽

時間：11月27日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）

免費入場，歡迎聆賞！