我接下的不僅是編劇，更是藝術總監，總監的職責在「出戲」之外更要「出人」，十幾年來我像星探一樣不拘一格訪求人才，苦等到此刻終於看到希望，這次《閻羅夢》演出將在原來的經典閻王唐文華帶領之下，由新一代接棒，非常緊張，期待觀眾檢視……1988年我在清華大學任教，同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本，每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌，直到那一天，在清大圖書館所藏大陸《劇本》雜誌上讀到《曹操與楊修》，一切才改變。 □
當時我已懷胎近十月，記得我擺出了一個奇怪的姿勢，把肚子放在桌上，對著窗外，思考良久，做了決定： 我不要再編劇了。
我自博士畢業後已編了十幾部戲，得到很多獎。可是面對陳亞先的《曹操與楊修》，只有敬畏，我一輩子無法企及，還是乖乖做學術吧。當時還給自己找了個理由 ：我的生活太單純，沒有足夠人生歷練。
接下來我老老實實當系主任，當國科會（科技部）中文學門召集人，勤勤懇懇寫了煌煌巨著數十萬言，厚厚一大疊書稿航空郵寄到湖南請陳亞先寫序，他這樣寫我 ：「對戲曲熟悉得像鄉下太太對人談自家雞鴨一般，是全身心投入才換來的學問」。
有人問我為何突然擱下編劇之筆？我很有話可答，端出一堆學術成果做證據。何況我仍在看戲，寫劇評，很忙。
1992年亞先先生在《民生報》記者景小佩邀約下新編《閻羅夢》京劇，刊在聯副，我買了好幾份報紙剪貼收藏，轉過身來繼續勤寫論文。倒也不枯燥，因為不是堆資料，發覺自己逐漸能用編劇的態度寫論文，源源不絕的想法先一氣呵成，再把資料和註腳補入。能用情感驅動學術的寫作，產生一種非寫不可的衝動，自覺也是一種境界。
十年後，2002年，接到李小平導演電話，他在上海，原要轉機去湖南請陳亞先改《閻羅夢》劇本由國光劇團上演，但陳先生已被拉去編電視劇，無暇重改舊本，小平希望我幫忙。那時我還沒到國光工作，第一個念頭就是閃避，一口回絕，請他去找我的好友沈惠如。不料惠如接手不久即照原定計畫出國，小平又回頭找我。
無處可躲，我知道，是該面對自己的時刻了。
十多年來我的生活更單純，書房、戲院、教室三地輪迴，但我感覺得到人生體驗因書因戲而逐漸深厚，戲裡的滄桑觸動自己的人生感悟，而且我發現自己有個長處，我一向退縮沒自信，正因如此，能謙卑的傾聽批評回響，每一句話都記在心裡，檢討思考，反覆品嚼，很多事想得很深，向內凝視，潛入心底，細細梳理摸不透說不清的思緒，誠懇面對不足為外人道的感受，有時倒能發人所未發。
此時重新細讀《閻羅夢》，有了一些新想法，坐在清華研究室，一頁一頁傳真到國光排練場。
這真是個迷人故事，雖然話本小說和清代戲曲都曾寫過，但直到亞先先生筆下，才翻出新高度。漢代書生司馬貌，滿腹經綸卻屢試不中，他寫下怨詞，驚動天地。玉帝給他六個時辰，命他擔任半日閻羅，他磨拳擦掌審理陰間不平事，企圖藉著判轉世彌補前生遺憾。誰知人間世理並無定數，哪裡來的一清二白是非分明，轉世之後仍難圓滿，幽靈們紛紛追問來生，弄得書生狼狽不堪。
劇情如此奇幻，攤開的卻是人生真相，而看清之後呢？我首先決定書生夢醒後的結局必須是繼續逐夢。我認為夢醒之後如果徹悟隱居，那就是一部宗教度化劇。人人都會搖頭輕嘆一聲「浮生若夢」，又有誰會在夢中醒來？人生長河、歷史長流是由一代接一代的循環重複構成的，重複著理想，也循環著錯誤。正因為永遠看不透，所以永遠有期待。參不透生命的意義，才體現生命的意義。或許正因個人殘缺，才總體成就了宇宙的周全。仰望繁星，閃爍明滅，不禁嘆道，「浩渺蒼穹，深意無涯」。
這就是《閻羅夢》迷魅之處，以幽默自在的態度笑看人自身的不足，我把亞先先生原來的兩世輪迴增為三世，再增加女性人物，也調整了結構，但戲排了一陣子，小平告訴我，主演唐文華提出怨詞：「我根本不是主角！一坐上閻王寶座，我就開始看戲，看靈魂演戲，我反倒沒戲了。」
放下電話我有點生氣，還真是囉嗦，全場從頭到尾都在台上，還嫌自己不是主角！氣呼呼吃完一個便當，忽然覺得抱怨有理，站在台上的表演者最是敏銳，唐文華說中要害，不僅他坐上寶殿後只能旁觀看戲，轉世的靈魂們也像是各自演一段戲中戲即隱去。我想，這是90年代編的，那時老戲迷還不少，戲中戲一端出，便可觸動多重感悟，而時移事變，必須重新銜接轉折，內外交互觀照，肌理才可細膩豐厚。
坐在研究室，我一層一層勾抉幽微，深入靈魂的靈魂深處，讓他們自我詰問也交流互看，也讓代理閻羅對他親筆所判的人生發出感慨，甚至在關鍵時刻，還想伸手介入，改變歷史。而那位老閻羅呢？當年飾演真閻君的這位演員也提出怨詞：「劇名都叫閻羅夢了，我這個真閻羅怎麼一開場就被代理？至少讓我唱兩段吧。」我又是邊吃便當邊生悶氣，吃完，想通了，閻君有理，不僅立刻為他增寫唱詞，更讓他和代理閻王穿梭陰陽相互激辯，人生究竟是命定還是人為？這戲的時間軸線耐人尋味，漢代書生，判的第一樁冤案是在他之前的古代名人，但他所判此人的轉世，卻是未來世界的人物。而第二世猶未周全，挫敗的閻君仍信心滿滿，再度攤開生死簿，往後點選，一看，有個人無須征戰，直接「生在帝王家」，心中大喜，正可補償前兩世的征戰無功，大筆一揮，判斷靈魂轉世為此人，以為就此了卻冤屈債。但，此人是誰？姓李名煜，生在金粉繁華之地、詩書禮義之鄉。這，這合理嗎？人人皆知李煜乃亡國之君，這書生代理也太失職了吧，竟以亡國君償還他所疼惜敬重的名將？原來此中有深意，值得細品，閻君能看到未來千年歷史走向，但那只是梗概骨架，血肉仍須各自生長。生死簿上只註記李煜生在帝王家，而此帝國的長短盛衰還要看李煜的才幹個性。人生，究竟是命中注定還是命由己造？李後主小周后出場時，圍繞在他們身邊的，是宮女，也是幽靈，舞動著五彩斑斕的水袖，演奏出既鬼魅又華豔的末世樂章。而她們的舞姿並非京劇身段，而是借用梨園科步，纖巧細緻，刻畫內心深處恍惚難言的涓滴心事。梨園科步模仿懸絲傀儡，搖曳頓挫，透出身不由己的悲哀。面具下的眼神窺伺身在命運洪流中的人類，李煜猶兀自吟唱著春花秋月，懸絲傀儡的雙重隱喻正在於此，「才有所偏，命有所限」，「世無常理，皆因人情」，正是真假閻君的激辯。
這段日子我和小平靈魂交鋒，各自掏心剖腹坦白自己的經歷，以便深入體會戲情，回想起來，我們簡直放開手來勇闖鬼域，探索「靈魂的靈魂深處」，但這一切都在亞先先生原創基礎之上，所以我在新寫的唱詞裡，隨時向亞先先生致敬，甚至把曹操楊修故事和唱詞都納入其中，開幕序曲更直指原創：「悠悠一夢連千載，戲文話本傳下來。今朝才子逞奇才，筆鋒兒拔卻連營寨」，所謂「今朝才子」當然就是亞先先生。
後來到北京演出，演到關鍵一段，樓上大學生座位區傳來一陣陣掌聲，我和小平都非常激動，因為這段沒有唱、沒有水袖舞蹈，在傳統舞台上是不可能得彩的，然而，「靈魂的靈魂深處」營造出深邃幽渺的意境，能引起不同文化背景長成的年輕觀眾感動，多令人興奮哪！而2002年台灣首演當晚一位年輕學生寫給我的電子郵件，我也一直珍藏，他說：「笑口還未及合攏，兩行清淚已流到唇邊！驚覺發笑的對象竟是人類自身，兀的背脊一陣寒涼。」
此戲演完，陳兆虎團長邀我到國光工作。我對著窗外，再一次向內凝視，自我詰問。我還是這麼迷戲，貪戀創作，既然初衷未改，又有何懼？是該繼續逐夢的時刻了。不過我只擔任客席，仍在大學專職，學術不能中斷，而且我要為京劇演員留一隻眼睛看外面世界，不能僅限於同溫層。既然想把京劇的新創作從劇壇挺進文壇，我要有更寬廣的視野。而我接下的不僅是編劇，更是藝術總監，總監的職責在「出戲」之外更要「出人」，十幾年來我像星探一樣不拘一格訪求人才，苦等到此刻終於看到希望，這次《閻羅夢》演出將在原來的經典閻王唐文華帶領之下，由新一代接棒，非常緊張，期待觀眾檢視。
兩個月前突然接到陳亞先先生電話，向我要一個劇本資料，可惜我都到這般年齡了，還像小學生接到老師電話一樣緊張羞怯，很想親口說出感激，感激他的創作在我人生大夢裡的啟悟作用，卻因緊張而沒來得及說。謹以此文向《閻羅夢》原創陳亞先先生致敬，國光京劇新美學十八年前由此起步，從改編啟動創作，也以此文為誌。
●國光京劇《閻羅夢——天地一秀才》12/11-12/13在台北國家戲劇院，12/19、12/20在高雄衛武營歌劇院演出，詳情請上兩廳院售票網。
