H跟我說，他剛到中壢時看到一家檳榔攤，名為「希望城市」，兩年後在同一處，
就在他離開中壢不久前，店招換成了「慾望城市」。
我想這間檳榔店現應已不存，
而成為中壢新蓋的捷運站體某入口了。
希望、慾望或絕望，
也許都只是這個城市暫時的幻肢，
在夜晚的撫摸下退去……
前幾日有感而發，突然和機車後座的狸貓說：我三十五歲了，還經常在大馬路上無所事事閒晃……正如我小時候所希望的那樣。
狸貓聽了前半以為我要自我反省一番，聽到後面，笑了出來。
的確，我的自由時間一半由閒晃和漫遊構成。國中推甄上高中，不再需要準備聯考，就經常從夜間的美語補習班開溜，追完漫畫屋《神劍闖江湖》，打膩地下街機店的《吞食天地》，就往城市更深處，往那還沒有Google Map的霧中世界漫遊，沉入夜的神祕領域裡。
抱著微微的不安與期待。如費茲傑羅在《夜色溫柔》（Tender Is the Night）寫：「晚餐結束後，遊艇便一直往西開。夜色朗朗，如水般從兩旁流淌而過，柴油發動機輕柔地突突作響……」
我沒有遊艇，只能讓一起蹺補習班的女孩L，踩上我的腳踏車火箭筒，吸進一口新鮮的夜晚空氣，出發。夜色中的人們表情鬆弛，神色模糊，暑熱過去，一天也終於成為過去，地下車道上方的路燈一盞盞流過，經過中山路的酒店街、火車站前的圓環，一直到市區外圍的巨蛋，讓濕透白襯衫的晚風直抵胸口。
或就只是單純的散步，在麥當勞、紅茶店、章魚小丸子攤，投籃機、蓋酷拍貼機之間遊蕩，消磨兩個小時的夜晚時光，由L傾訴她受挫的戀情，或聊我暗戀女生的近況、同學八卦種種，卻不怎麼聊未來。
走累了，就在百貨公司樓梯間的長椅，玩著Nokia手機貪食蛇，或各自倒頭睡去。
那在夏夜晚風中發生的與其說是戀慕，不如說是對本我之愛，是對時間最純粹的認識。是在唯有年輕時會發生的深沉睡眠甦醒後，對世界既惺忪，又無比清晰的理解。
●
我自覺個性散漫，嚮往安逸，遠不是流浪性格，卻常不安於室。自此漫遊和閒晃就成為我與世界最舒服的距離，此種深夜漫遊的喜好一直延續到現在，我稱之為錦衣夜行。
夜行之時，披上有口袋的風衣或長衣，儘量維持輕裝瀟灑，毋須背包，最好連手機、錢包也不必。一張悠遊卡，鑰匙，買水的零錢就夠。貧窮能讓你暫時習得脫身之術，像野貓、水滴──當機車坐墊上的貓兒從你身上移開視線，繼續伸爪、舔毛，當防火巷內，滴著冷氣水的青苔繼續蔓生，靜靜占領城市無人在意的一角。
被徹底無視時，遊戲才真正開始。
不必在意起點與終點，這是個沒有規則、沒有意義的遊戲。但若在陌生城市，可以從靠近河川、橋，大廟或水源處出發，因這往往是城市早期發展之地，匯聚了其他新街區無法仿造的特殊氣味，肥皂水味、煎魚味，或者「時間」本身的漆黑氣味。
若在桃園，我會以民權路文昌廟為起點。廟前是老人平日下棋、假日擺出家當（銅錢、金鯉魚、收音機、盜版DVD等老式生活小物）販售之處，入夜後，則是貓和流浪者棲居之地。而廟宇附近神祕的「三仙巷」，則是昔日公娼營生場所，漆黑小巷中一道粉紅螢光燈管，嵌在塑膠波浪板的屋簷，底下坐著幾位女子，街的對面則是清粥小菜，賣熱粥、醬瓜、花生和小烏賊。
老舊的白燈箱，圍繞跑馬的七彩小球燈，供應深夜的勞動人民生存無虞。
更夜，當人跡熄滅時，追蹤狗跡也是一樂。市區有許多流浪或半放養的狗，你可以從狗的神情、腳步、停頓的節奏，猜測他是單純找地方尿尿、去找其他狗兒約會，正在歸家途中，或者，真的是被棄養迷路了。狸貓和我時常跟蹤野狗，猜測他們的下一步去處。記得有人曾在野狗身上裝設小錄影機，窺看牠二十四小時生活，真想看看這樣子拍下來的紀錄片。
然而跟隨野狗不宜過近。有次我和狸貓在另一城市，跟蹤一隻看似害羞、眼神和善的胖胖大黑狗深入防火巷，一轉眼，黑狗不見，正當疑惑，肌肉和聽覺突然一陣緊縮──這大黑狗從某家後門狂吠竄出，原本的鬆軟肥肉，此刻如肌肉動地跺來，恐怕是已知被尾隨，而伺機埋伏，深覺狗比人類更不可貌相。
越往桃園火車站方向前進，夜的光度放大，而人的瞳孔收小，嗅覺味覺卻瞬間炸裂開來。中山路48巷是移工們經常活動的小街區，大樓上有移工專屬的Pub大舞廳，樓下是賣古龍水、SIM卡與東南亞雜貨，寄EEC菲律賓包裹的店面。我不曾在此飲食，然而高中常出入此大樓撞球間，體認了龍蛇萬象之美，後來到香港重慶大廈暫宿，恍然有既視之感，我喜歡這種自己和世間他人氣味相投、紋路相疊的時刻。
雖然桃園市容變化頗大，錦衣夜行，為的卻是對新事物的發現，而不為懷舊和追憶。城市快速重組，來不及為熟悉的風景消逝而感傷。
也因為明白了記憶牽動的情緒，往往與組織記憶的方式有關。
每個人都用不同方式來記憶空間。社會學者鄭陸霖在《尋常的社會設計》中，曾提到有一支馬紹爾群島的海上民族，光使用貝殼和木條交織，就編出一幅準確描繪洋流、漲退潮、島嶼距離的海圖（Stick Chart）。我對文字記憶有些天分，卻無法辨別路向，只要店招不顯眼的街道，同一條街在不同角度、不同天色下，於我便是一條嶄新的街。
所以每次的夜行總是新奇，街道在人的主觀中刪減、增添新物件，或者盜取舊世界的殘留、變造、鍍膜，並予以重新展示。夜行之時，我像卡爾維諾《看不見的城市》中，聽取馬可波羅報告不存在都市景觀的忽必烈大汗，故事每一次都一樣，也每一次都不太一樣。
我們都只是從自我的遙遠深處，延伸過來的波長。量子物理認為，現在的世界之所以是現在的世界，只是因為現在的世界有極高機率是現在的世界。
這句看似悖論的話，也許蘊含一個城市改變的道理。
●
而錦衣夜行，未必獨行，若有耽於夜色之友相伴，也非常快樂。
好友H曾在中壢工業區工作。在晶圓廠中，人常要進入稱為「黃光區」的奇妙工作區域，黃光區是進行半導體光罩製成的場所，據說人眼在其中，無法辨別物件的真實色彩，所見只是一片黃澄之海。此種工作環境除了帶來視覺疲勞，也會對心理健康造成影響。
下班後我時常和H在中壢會合，並在中壢街上漫遊。在智慧型手機還不普及的當時，H經常拿著一本小素描本，沿街速寫人們的神情。封閉的黃光區，與無限開放的夜晚切換著，我覺得就像中壢這座城市，既有工業流程的規律，亦有紅燈綠酒的鬆弛。
中壢人和桃園人時常爭論彼此城市的優劣，甚至中壢人常自稱中壢人，而拒絕說自己是「桃園人」。其他的不論，但我主觀認定，中壢的酒店和檳榔攤外觀，確實比桃園的更為豪華新穎，檳榔西施也較常是真實女子，而不是隨便一名阿伯。後來H跟我說，他剛到中壢時看到一家檳榔攤，名為「希望城市」，兩年後在同一處，就在他離開中壢不久前，店招換成了「慾望城市」。
我想這間檳榔店現應已不存，而成為中壢新蓋的捷運站體某入口了。希望、慾望或絕望，也許都只是這個城市暫時的幻肢，在夜晚的撫摸下退去。我也記得和H的最後一次中壢夜行，下著小雨，H惡戲地把身上輕便雨衣的開口束到只有嘴巴大小，點起一支菸，試著從那雨衣的開口吐出煙圈。
●
當然，我也經常在夢中散步與閒晃……
