當無人願意站在第一線時，他們為國家上場。當戰爭結束時，面對無理取鬧的人民及反對派，他們選擇面對，然後離開：尤其是邱吉爾和戴高樂。

邱吉爾26歲就出道，英國政壇最閃亮的政治明星……但他一路被排擠，也犯過政治及政策錯誤，直到66歲，希特勒兵臨城下時，沒有人要當投降首相，那些本來汲汲營營的政客，全跑了，全禮讓了。此時喬治六世才任命了邱吉爾。

那是某個下午六點左右，邱吉爾知道他接下的不是一個政治職位，而是扛起國之興亡的重擔。他恭敬地告訴喬治六世，深夜之前交出內閣名單予國王。

結果三個鐘頭不到，深夜，邱吉爾的「戰時內閣」已經組成。他首相身兼三軍統帥，副首相由反對黨主席艾德里擔任。其他陸、海、空部長，由自由黨黨魁、保守黨重要人士分別出任。邏輯很簡單，英國打贏這場戰爭只有一個前提：「團結」，沒有團結，英國必敗無疑。

戰後希特勒剛自殺，副首相馬上翻臉，編造一堆與糧食配給有關的謊言，要求邱吉爾解散國會，重新選舉。三個月之後，邱吉爾大敗：敗在當年戰爭期間他一手提拔的副首相艾德里，更敗在民眾的無知，相信了謊言。

面對這樣大的挫折，邱吉爾偶爾跑回鄉間老家畫畫：多數時刻在義大利一個朋友提供的湖畔莊園，以口述歷史方式撰寫「二次大戰回憶錄」。

下台四年，他懶得理謊言，因為謊言本來自己就會拆穿自己。「二次大戰回憶錄」還沒有完全寫完，他又被叫回去組閣。

戴高樂更特別。戰後法國彼此互相對立至極端瘋狂，彼此批鬥。戴高樂看到邱吉爾的下場，1946年一月，主動宣布辭去總理。當晚馳車，回到巴黎近郊約兩小時路程的老家。

之後十二年，他不問世事，中午在大樹下吃簡單三明治，平常在莊園教導他的孩子，尤其一個得唐氏症的女孩子：特別教授她學習古典音樂。

十二年內。他沒有想過要東山再起，他不是過度自信或是算計。他只是心涼了。

他看到邱吉爾的下場，知道勢不可為，當大局混亂時，人民一定會鬧，也不會感恩前人的奉獻。

而戴高樂隱居的那十二年，法國居然換了23位總理。

他始終相信自己為法國而生，也可以為法國而死。

他死前告訴家人，我的生命屬於法國，但我的身體屬於家庭。請把我安葬於家中附近的墓園。

但巴黎人，不能沒有他。過世後他的遺體以國葬儀式進入巴黎，法國人靜靜地穿過凱旋門，近百萬人竟無喧譁，香榭大道上只有啜泣聲。

那一天，繼任總統龐畢度告訴民眾：從此法國，變成了寡婦。

而前一年，戴高樂以修憲公投複決失敗的身分，辭職下台。終生未再踏進巴黎。他曾兩度下野，兩度都是看破了法國民主制度的渙散。人民並不知道要什麼。

他半生在叛徒、流亡、獨裁者、老頭兒的咒罵聲中度過。他不是為了權力從政。主動下野十二年，安於鄉居生活，阿爾及利亞危機時，拒絕軍事將領請求，等於拒絕了軍事政變。

戰後15年，他勇敢地告訴法國，殖民時代已經過去，法國必須讓阿爾及利亞獨立。他的聲望，跌了一半。

他冷看民眾的善變，卻熱愛他的祖國。

為了法國，他付出一切。包括接受辱罵。

而小羅斯福最大的逆境是：在走向政治高峰的路上，罹患了小兒麻痺症。他沒有放棄自己，也沒有放棄抱負。

當選總統後，他堅持由大兒子扶著他，用走的，走得那麼辛苦。滿身大汗，然後挪一下腳步，在國會大廈外，於大蕭條時發表最著名的演說：宣誓就職美國總統。

這些廿世紀典範人物，他們面對逆境的智慧非常驚人，而且往往長達12-25年：甘之如飴，享受孤獨，但不斷求知，並歡喜地過著一般普通人家的生活。

我從他們身上看到一個卓越的人物，首先要經得起不戀棧權力，尤其知道與無聊的亂局保持距離。人必要時，要能回歸平凡生活，不管過去你曾經是誰，愈老會愈懂得體會「平凡」，反而是幸福。

閱讀典範偉人的故事不是讀歷史，而是把他們的態度當一面人生鏡子。當你面臨困境時，看看這些人怎麼做？當你面對自己以為排山倒海的壓力批評時，他們的人生教導你什麼？

他們不只是典範，他們是我們的鏡子。

（《文茜說世紀典範人物──不帶虛名的外衣走天涯，邱吉爾、戴高樂、羅斯福》一書近日將由遠流出版。）

數學考場用過的草稿紙

我們事後不能討論那些應用題，

或者洩露任何答案

給那些還沒考的人

在草稿紙上

我們寫下我們的想法，錯誤的公式

最後一頁最難的幾道大題的猜測。

我們採用的解法和那些放棄了的計畫。

上完這節課後，

沒人會再需要那些草稿紙了

那些只存在於現在的暫時。

他們讓我們把它們團成一團扔了，

繼續生活

直到最後的時刻，

它們會突然自然而然地全回到我們之間

到我們死亡的床邊。

那些被揉成團作廢了的現在

那些詩人需要的東西。

一九九三年夏天，巴黎重逢這位可交換心事、由衷親炙的老朋友，記憶深刻的是家居庭園中一棵巨大、繁茂的櫻桃樹，而後以為只是擅畫的他，竟然為我流利的撥弄鋼琴，奏出台灣老歌：〈黃昏的故鄉〉，他，離鄉十九年。

我和他，幸福的各自擁有同年的女兒林慧和腓比。淡水沙崙海水浴場，兩個女嬰兒對坐沙灘，瓷器一樣的晶瑩剔透，兩個年輕的父親，想是由衷疼愛卻不諳如何以文字和圖繪去祈許未來的培育，只見浪潮湧來，不知所措。

不知所措的人生，大約就是作家之我、畫家的他今時終將恍然大悟的無言一笑，是啊，美麗與蒼茫，他和我的藝文堅持是如此艱難。

敦煌。那是陳朝寶生命中虔誠的自我應許嗎？先是題簽相贈的彩墨畫冊，後是在文化總會展覽大廳巨幅的擬真圖繪……我想起遙遠的藝術歷史，青春年代的蜀人張大千曾經前去中國大西北，專志擬摹敦煌岩穴中的千年佛畫。陳朝寶是第二人，從法國巴黎到中國甘肅；現實生活難以言喻之苦，意外的因為敦煌佛畫的面見，而獲得真正救贖的力量。

佛陀、耶穌、伊斯蘭，相異三教的臉譜，在畫家筆下揮灑究竟如何辨識？東方水墨、西洋濕壁畫、阿拉伯細密圖卷已然是定義的必然印記。而在看似拘謹、靦腆對這位來自台灣彰化田中鎮的畫家而言，事實是不存在的罣礙，不是故意逆反，卻是本能的三合一心從筆隨；溫順的外表，內在的祕密是狂暴的颱風……

這正是：陳朝寶一生不渝於繪事的本質。

《巴黎落幕》。難能可貴的一冊自我誠摯表白之書，十九年異國寄留，鄉愁無時不刻的在夜夢裡幽幽浮現，應該要回家了，回家之路乍遠還近，世界繞了一大圈，畫展經紀人安排的旅次，他明白回家才是真正安頓的自我毅然抉擇的理由，現實的愛及其斷裂的真情實意，我明白他是誠實之人，再也不能隱忍那蒙昧。

作品。永遠是創作者的心靈表白，評比陳朝寶的畫作，不如凝眼細看那風格獨具的油彩和線條，那是他的沉鬱，自我療癒的長年歷程的吶喊及其抗議！綜觀半世紀台灣近代繪畫，外在略似怯然的畫家，竟然如此奔放而自由、自在、自然的以殊異顏彩訴說對這紛爭、動蕩、迷亂的島鄉，他的意涵，冷與熱的美麗與蒼茫。我一直看他，不是人性，而是作品。

這樣的相與一生的心靈老友，有時為他心疼，有時不免笑他不合時宜；但反過來回看自己，可能比這絕美畫家更格格不入的是身為寫字人的我。青春年代，我考不上美術科系，竟然置身傳播媒體……回眸應是學長的他，我倒是感動且欣慰，他的美學成就不正是映照、代我完成未如願的理想嗎？看似對人生馴然的他事實是野性的，清楚明白自我終究要真確尋求什麼？如此堅持，何等強勁，我不如他。

七十歲，人生七十才開始。智慧之語，如果回思佛說：「無我」，醍醐灌頂，果是諍言啊！天真或愚癡都好，畫家畫一生，作家寫一生，至死無悔。美麗是創作，蒼茫是人生。我的老友陳朝寶堅執作畫，那風格殊異之美正回映其人格；這是最美麗的完成，何懼現實人生有過的如霧蒼茫？以畫代言，詮釋大可不必。

一九九三年，巴黎機場的送我回台，咖啡未冷，你終於流下眼淚，我按緊畫家的擅畫之手，勸說──回來吧，老朋友們都在等你哦。不止等你的人，更祈待你絕美的日後好畫。

島鄉的畫展一次再一次，美女和馬，佛與日月明暗，荒謬的民粹、法西斯，今時台灣的顏色，勇健的畫幅一而再、再而三的以彩墨、豪筆一一留下絕美的畫幅。只要如日常，沉靜的微笑，作品就是最真切、深刻的表白與告解。大展同時，就帶好酒，老友相知敬一杯！

夢，夜最美。遲緩的身，青春的心，堅持，是人之所以為人的典範，陳朝寶不枉人生。

●「陳朝寶──大朝大寶藝術朝代之寶」於國立國父紀念館中山國家畫廊（台北市仁愛路4段505號）展至5月3日；4月10日下午2:30舉行「陳朝寶的藝術創作」座談會。