以英文角度感受臺北的魅力,【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。 【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/04/14 第7017期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(下)
幾米/空氣朋友
【慢慢讀,詩】廖偉棠/出死入生賦
【剪影】 梁正宏/轉山為誰
【交會時閃放的亮光】陳蒼多/窮得只剩陽光

  人文薈萃

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(下)
賀婉青/聯合報
惠雯將車開向「白金莊園」,

沉重的黑閘門慢慢地拉開,

鐵軌推拉的聲像鐵鍊拖行,

她眼裡曾經的西班牙皇宮

像座高柵欄的

重犯監獄……

孕母管理公司這個月沒匯錢進來,惠雯在災情中多份體諒。居家避疫期間很多公司停業,連Amazon保證兩天到貨的服務都會遲到,肉眼看不見的小病毒,改寫了所有常態,銀行也縮短了上班時間,有的甚至關閉,只網路服務。

Anne懷孕的後期,是胎兒衝刺體重的時候,惠雯規畫五餐給Anne,其中以牛肉高蛋白質為主,食物消耗得很快,為了保持Anne均衡的營養,她冒著生命危險,去不同的超市找尋多樣化的蔬菜水果及奶蛋肉魚,她要顯示專業,困境下也不降低孕母食譜的水準。因為等到寶寶呱呱墜地,她能因孩子的體重,出生足月,得到另一筆為數豐厚的小費,聽說是以百元美金起跳。然而,善意的體諒熬不過現實,一周後,惠雯現金用盡,帳戶還是零進款,惠雯不能再墊錢了。

她決定打電話給孕母管理公司,為了顯示專業,她特別擬草稿,請美國同學修飾文法,把不會的單字多念幾遍,練習發音,表現得像專業的護理營養師。孕母管理公司沒人接聽電話,親切的寒暄後隨即轉入語音信箱,惠雯遲疑了幾秒,留下名字及聯絡方式,現在很多公司都在家上班,辭退了總機人員,只留語音信箱對外聯絡,惠雯只有等回音了。

惠雯相信疫情是一時的,街頭很多餐廳暫時休業,再艱困的處境跟SARS一樣會雨過天青。三天後再撥,她在電腦總機的制式留話中得到最新的訊息,「孕母管理公司結束營業!」這是她聽過最恐怖的電話留言。

惠雯顧不得隱私保護條款,翻出同學Jennifer工作交接的緊急聯絡人的下方,找到代孕委託人的電話及姓名,這時她只能違反規定,直接聯絡委託人。委託人是Michael,下方列名Andy,註明是Michael的緊急聯絡人。惠雯倒吸一口氣後,撥電話給Michael,鈴聲響了又響,轉入Michael富磁性的聲音留言,「我現在不是在會議上就是在電話上,請留下聯絡姓名及電話,我將儘速和你聯絡,祝你有個美好的一天!」惠雯從他明亮的聲音想像他不是老頭子,是棕眼、斯文,有涵養的專業人士,四十上下吧,美好的一天將會從聯絡上他開始。惠雯捏緊嗓子說,「Anne請你回話,有關營養的問題。」她不敢說得太清楚,怕會洩漏客戶的隱私,惹上麻煩,誰知道是不是祕書過濾電話,除了他本人,有多少人知道他委託代孕的事呢?

Anne繼續當「白金莊園」裡無憂無慮的公主,惠雯什麼都沒說,怕壞了Anne的心情影響胎教。Anne已經懷胎八個月,隨時都能生,懷孕後期的風險最大,沒有安全生下,或生出不健全的嬰兒,都算失敗,最後衝刺階段,她更要小心翼翼。照顧Anne生完,收到的尾款加小費,足夠惠雯及男友畢業後工作的生活費,即使找不到工作,有了在「白金莊園」照顧孕母的經驗及專長,她可以找別家孕母公司接案繳學費,繼續註冊當職業學生,留在美國。惠雯看到她清晰的前景,心就安定下來。

她連續打了幾天電話,毫無音訊。孩子的預產期在下個月,委託人不可能避不見面。惠雯找出Michael的全名Michael Webber,在Google上搜尋,找Michael任職的公司、地址或其他的聯絡方式。

經過Facebook, LinkedIn, Google翻來覆去的搜索,終於找到Michael Webber,她心跳得非常快,滑鼠不停的往下滑,期待找出更詳細的資料,眼前的字像瓦解的符號,有一瞬間全認不出來,直到一則新聞跳出,「Michael Webber一周前因新冠肺炎猝死在家中。」

惠雯心跳得千軍萬馬,頭臉漲紅,她盯住螢幕,滑鼠不斷往下滑,新聞提到Michael最後通話的對象是夥伴Andy,Andy也感染新冠肺炎,住進加護病房。委託人Michael是珠寶界的名人,Andy是時尚模特兒,他們是知名的同性伴侶。惠雯想到的是委託人死亡,誰擁有孩子的所有權?Anne嗎?哎呀,最重要的是Andy能不能活下來,如果他也死亡,那Anne、肚裡的孩子該怎麼辦呢?惠雯越想越毛,那她墊的錢,豈不是拿不回來了?

她亂了方寸,最親近的男友不在身邊,學校停課後,他的父母擔心美國疫情升溫、排華,要他飛回中國避疫。現在是下午兩點,中國的半夜三點,她撥了電話,響八聲後轉入語音信箱,她覺得自己像碎片瓦解在空氣中,最近的低燒如慢火終於將她烤熟,不燙,卻是陣陣瓷裂,好不容易拼湊成形的人生地圖,一片片離她而去:帳戶代墊到沒錢、男友回中國、最近的咳嗽疲憊,身體總覺得輕飄飄地不著地。

清早的天際晴空萬里,朵朵的白雲移動在光影下像莫內的印象畫,寧靜恬適;冰雹此時忽然像哭泣的眼淚淅淅漱漱的落下,彈跳在地板成了小石子。她努力地讀書、工作攢錢,拋開原鄉、家人給她的束縛,想跟中國籍的男友在美國拿到身分共組家庭,現在美國發禁令,不准中國人入境,他們的愛及夢想簡單純真,不過就是廝守共組家庭,然而疫情分離兩人,政治又讓會面遙遙無期。

惠雯只能找大姊惠珍商量,車子開到姊姊家旁邊的車道,隔著車窗拿著手機對話,「怎麼會有這麼湊巧的事,所有的不幸都撞在一起?」惠雯說得快哭了。

「現在的世界亂了套,誰想到一個病毒可以關閉全世界?讓身旁所有的人成了帶菌的嫌疑犯。」惠珍將車開出車庫,跟惠雯的車在車道並排,兩人車窗緊閉,靠Facetime用手機視訊通話。

「大姊,我好怕喔,我有低燒,已經幾天了,還要照顧Anne,她胎兒的委託人已經死了,已經死了!我該怎麼辦,我要怎麼跟她說?」

戶外的網際網路訊號差,視訊慢格,惠珍只聽手機緩慢地複誦「死——死……了……」,一張惠雯的大臉裂解在手機螢幕上。

「惠雯,別緊張,姊姊在這。我有退燒藥,等下放在車庫外,妳來拿。回家馬上吃,四小時吃一次。妳先把自己的身體照顧好,不要外出,居家避疫。至於Anne的事,牽扯到未出生的胎兒,我跟姊夫商量怎麼辦再打電話給妳。」惠珍隔車窗給了惠雯一個遠距的擁抱,用手勢要她把車倒出車道的尾端,在車上等她。

惠珍聽出妹妹的恐懼,想給一個真實的擁抱,但她有家人要照顧,萬一抱妹妹而染病,全家住在一室,必然感染給大家。她現在不只是姊姊的身分,也是母親及太太,得想得更遠。

在理智與感情的掙扎下,不讓妹妹看到她的淚,她將車開進車庫,車庫門降下,只開一個縫,丟出包裝好的藥包。

惠雯看到車庫門開,滑出一包用塑膠袋封好的藥包,滾到潮濕的水泥斜坡,打了三轉才停下來。車庫門緩緩地又閉上。

她下車撿,沉甸甸地像捧一顆自己的心臟,冰雹打身,她掉下了熱淚,驚覺命就繫在這包解藥裡。

她拆開包裝,一盒退燒藥,維他命C 1000單位沖泡劑、口罩、乾洗手,一張手寫字條──「愛妳,歡迎回家,惠珍、惠敏&媽媽。」旁邊畫了三顆紅心。

惠雯出國以來,躲避父母的不諒解,和家人沒有聯絡,僅透過大姊惠珍通口信。她想起以前大學放榜失利,爸爸氣得破口大罵,媽媽拉她到懷裡,她眼淚不止地滴濕媽媽的衣襟,癱軟在媽媽的懷裡,自己和媽媽的心跳一同安穩地起伏著。

這場災難中,男友回家、大姊回家、Alex回家、連Michael都回天家。

Anne不知情,否則她也會回家。

惠雯將車開向「白金莊園」,沉重的黑閘門慢慢地拉開,鐵軌推拉的聲像鐵鍊拖行,她眼裡曾經的西班牙皇宮像座高柵欄的重犯監獄,她不知怎麼面對活在幸福快樂裡的公主。她的油門踩得很慢很淺,淺得差點爬不上環狀的小坡,車退了幾尺,她回過神抓緊方向盤,深踩油門直上莊園。

Anne盤起頭髮,露出清亮愉悅的臉,在側邊採光室的畫布前塗塗抹抹的。一陣風將掛在半空中淺粉的垂櫻吹落一地,在地上打起大大小小的漩窩。(下)


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
圖/幾米

【慢慢讀,詩】廖偉棠/出死入生賦
廖偉棠/聯合報
他們不會在兒童節復活

他們不會在清明節復活

他們不會在復活節成為遊魂或者頑童

他們只會在山海的縫隙錯裂之處默默縫合

這同一日的意義飄渺的暗合


於是這些回不去家的人終於舉手為簷

為生者遮擋雨水;這些

夢不見渡船的人終於接風為帆

裹起生者的咆哮;靜

他們把近擊打出遠──一連串的扁石跳躍水面


東不可能是西,當他們向東,東就是東面野馬揚鬃向西

死不可能是生,當他們入死,死就是生之奔命稍早抵壘

當哭聲仍然在雲間拋物線未落下。

詩不可能是搖籃曲

詩是搖籃,是松枝掃帚,是拒絕手指探尋的釘痕。


註:2021年4月4日──是日同時是兒童節、清明節及復活節。


【剪影】 梁正宏/轉山為誰
梁正宏/聯合報
轉山為誰。(圖/梁正宏)
岡仁波齊山,位於西藏西北。

海拔雖僅6638,因其外貌彷若戴帽的坐佛,素被視為世界中心。

傳聞繞轉該山一圈,即可洗盡一生罪業,更添神祕色彩。

也引來人潮,多為自己祈福。

53公里的轉山道,我在山莊過夜,趁拂曉前,續向最高的卓瑪拉埡口,摸黑挺進。

半途,忽有幾個藏童近身,詢問是否有多餘的食物?

不免納悶:他們是為誰連夜轉山呢?

一旁,背伕悄聲提及:後藏山區多貧困,他們應是為生病的親人,偷偷前來祈福的吧?

連忙打開背包。先把兩塊巧克力給了背伕,再將剩餘的糖果餅乾全給他們。

待他們離去,背伕走了過來。

抱怨道:「哪有人這樣分東西的」,邊將手中的另塊巧克力遞給我,然後輕抓起路旁石上的新雪,送入口中。

我也如法炮製。

兩人放眼四野,相視會心一笑,彷彿深悟利他的無私心,猶在廣袤天地間。

真好。

(本欄歡迎投稿,文長以300字為度,附照片一幀,稿寄:lianfu@udngroup.com)


【交會時閃放的亮光】陳蒼多/窮得只剩陽光
陳蒼多/聯合報
亞歷山大大帝雖是武夫,但跟拿破崙一樣,對文學家還是保有一份敬意。他在把底比斯夷為平地時,卻放過了詩人品達的房子,就像拿破崙在占領德國的威瑪時,放過了歌德的家和財產。此外,亞歷山大在枕頭下放了一本荷馬的《伊里亞德》和一支劍,和拿破崙嗜讀歌德的《少年維特的煩惱》有異曲同工之妙。

但是,這一切與亞歷山大跟桶中哲學家狄奧真尼見面一事卻似乎相形失色。

在他們還沒有見面之前,我先提供狄奧真尼的兩則名言來暖場:一是,有人提醒狄奧真尼說,他被故鄉的人判處放逐,但他卻說,他判處故鄉的人待在故鄉。二是,他曾說,「在一個富人的家中,沒有地方可以吐口水,除了富人的臉孔。」

亞歷山大與狄奧真尼見面的版本不計其數,但共同的地方都聚焦在狄奧真尼鄙視榮譽、財富和敬意。兩人見面開始對話時,亞歷山大問狄奧真尼,知道他是誰嗎?狄奧真尼說,「從你奢華的衣服,尤其從外貌的虛浮和高傲的言詞來看,你想必是亞歷山大。」亞歷山大認為,狄奧真尼的口氣不夠尊敬他,就說道,「有誰比我更有資格要求你得尊敬亞歷山大?我亞歷山大領軍打勝仗,征服了世界。」狄奧真尼則說,「有誰比你更有資格?啊,就是那位為我縫製我身上這件舊袍的裁縫師。」

然後就是那個有名的橋段。亞歷山大問狄奧真尼,他能為狄奧真尼做點什麼?狄奧真尼說,只希望亞歷山大退後一點,不要遮住陽光。要說有什麼是亞歷山大無法征服的,那就是陽光了。他只好嘲笑狄奧真尼唯一的財產是那件舊袍,再恥笑他離棄社會,在隱居中對樹木和石頭說教。狄奧真尼說,亞歷山大的野心毀了百萬計人民的生命,而他(狄奧真尼)則不曾殺死一個人。唉,寫到這裡,覺得太說教了,滿枯燥的,所以我就引用亞歷山大的一句話來結束兩人的見面:「如果我不是亞歷山大,我會成為狄奧真尼。」亞歷山大是說真心話,還是矯情呢?總之,還是有點說教。

有一位叫盧希安(Lucian)的古代作家描述了亞歷山大與狄奧真尼在地獄中的對話,因為有一種說法是,他們兩人在同一天去世。在對話中,狄奧真尼問亞歷山大,「難道你不認為生前的豐功偉業和榮華富貴都煙消雲散,不復記憶?難道明智的亞里斯多德沒有教你:命運的禮物是不固定的?」於是亞歷山大詛咒亞里斯多德是騙子,而狄奧真尼則勸亞歷山大喝忘川的水,忘記生前的一切。

《巨人傳》的作者拉伯雷也在自己的作品中引述一位角色在地獄中看到亞歷山大在綴補舊褲與舊襪,生前高貴的男女過著貧窮的生活,而生前清苦的哲學家和其他人則成為高貴的男女。

還是很說教,那就回到狄奧真尼希望亞歷山大不要遮住陽光的那一段:我認為狄奧真尼不是窮到只剩那件舊袍,而是窮得只剩陽光。這樣說比較浪漫。


  訊息公告
面對未知風險 該如何預先準備?
2005年重創美國的卡翠納颶風、2003年的SARS這種高度傳染性疫疾,或是工廠失火和政治動亂之類的突發事件,導致營運嚴重停擺。由於這些罕見事件的歷史資料有限,甚至沒有,很難用傳統模型來量化風險。因此,許多公司對這類事件準備不足,一旦災難驟現,後果可能很慘重。

宜蘭秘境神木都是古人名 亞洲最大檜木保育林來場森呼吸
「力麗馬告生態園區」內的神木,皆以古聖先賢之名命名,與歷史人物的朝代對照,就可曉得神木的樹齡。大樹前有著巨型藤蔓的是被形容成拿著拐杖的孔子神木,這是一棵2千多年的紅檜,是園區內樹齡最年長的,還有寬廣高聳的司馬遷、曹操、成吉思汗等。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們