1970年代初我開始摸索文學，在舊書攤買到《異域》，當時並不知署名鄧克保的作者其實是柏楊。如果署名柏楊，他因1968年「大力水手事件」被誣為共諜，其著作都當被禁，則我接觸此書的時間勢將延後。《異域》描寫1949年中國大陸國軍全面潰敗之際，在雲南的將領有的戰死，有的降共，有的飛到台灣，卻仍有一支部隊面對艱險而拚死拚活的故事。他們以為收復河山仍有可為，竭力與共軍對抗，豈料局勢演變、天數已定，導致六萬大軍只剩一千人撤退到緬甸，存活於異域叢林中，運用戰略重新發展並運用各種戰術，甚而反攻雲南。
這是一部報導文學還是小說？讀者必因書中諸多真實人物而信其為真，以為是化名「鄧克保」這位軍官的現實遭遇。書中提到的幾個重要角色，也確實是大時代中的人物。例如：
李彌，1948年第八軍軍長，黃埔軍校第四期畢業，參加過對抗日軍的廣西南寧「崑崙關戰役」、滇西緬北的「松山戰役」及與共軍作戰的「徐蚌會戰」，是泰北孤軍最早的領導者。
李國輝團長，1950年當六萬國軍在元江被共軍屠戮，原任第八軍709團團長的他率領千人突圍，退至緬甸境內，其部隊乃成為泰北孤軍最初主力，曾重創緬甸國防軍及泰國正規軍。
1993年我隨泰國《世界日報》社長趙玉明走訪泰北清邁、清萊等金三角山區，實際接觸仍留在那裡的孤軍及孤軍子弟，大略印證了《異域》書中的血戰情節，由衷地佩服柏楊既能考察事實又具有文學表現的能力。
「民國四十二年國府在聯合國壓力下第一次撤走一萬多人，當時指揮官為李彌；五十年第二次撤台，又一萬多人，指揮官為柳元麟將軍……」軍部政戰主任黃永慶說：「以後才是段希文將軍領導的五軍，李文煥將軍領導的三軍。直到民國七十八年，最後的兩千多軍人，全部解甲歸農……」
早年泰緬邊區長年有他們的騾馬隊伍，幾十桿槍或幾百桿槍成列，除軍人外也攜帶妻眷，走過雜樹叢、竹林窠、礫石坡，猛然響起一排敵人的槍，馬在硝煙中驚嘶。
這是當年我採訪報導中的片段。李彌、李國輝當然都已不在人世。訪談地點唐窩，是兩次撤退都未撤離最終成為泰北孤軍第三軍的駐地。我所見的三軍軍長李文煥指揮部，是一棟木梁結構的二進瓦房，陳設極簡，最醒目的唯壁上所懸掛仍如秋海棠葉的中華民國地圖，及緬甸撣邦行政區域圖。
當年我見過印象深刻的有幾人：
李文煥將軍的大女兒李健圓，曾經赴美留學而後又回到泰北，以軍為家，四十許而未婚。
那位戴著眼鏡、言談古雅的老者，是清邁雲嶺中學校長楊蔚然，他說「四十年如一日者，艱苦而已矣」。
還有一位六十多歲的老兵高學廉，國軍兩度撤台，他都渴望到台灣升學，但長官告訴他要在邊荒扎根，保護「反共基地」。
1993年海峽兩岸已通，泰北孤軍兩代人的反共大業，回首變成慘痛的空幻。柏楊書中許多筆觸，代言那一群人的生存遭遇，至今讀來仍令人黯然：
●我想不出祖國為什麼忍心遺棄我們。
●我不為我自己說什麼，我只為我的夥伴們說出我能夠說的。
●世界上有一種比死更可怕的東西，那就是苦刑拷打。
●（當眷屬跟著軍隊撤退）不斷有人倒下，他們沒有一點預告的，正在茫然走著的時候，會猛然間撲倒到地上，沒有人扶他，連作媽媽的栽倒，孩子在地上啼哭，都沒有人多看一眼。
●瘴氣延誤了我們的行程，而毒蚊卻使我們衰弱，卻使我們慢性的死。
●高級將領們舒適的遙遙指揮著進入國境的弟兄去和共軍拚殺……
有關跋涉的淒涼、被追逐的艱險、戰鬥的苦難，《異域》不愧為活靈活現、悲壯的戰爭文學！以第一人稱實情實景的敘事，交織著「啊，祖國，眷顧我們吧」的哀號，敘事者掙扎於死難弟兄的回憶，與企圖遺忘而更難以排遣的傷感，還有人情冷暖不公的悲哀，都使情節深具戲劇張力。柏楊的歷史意識也化入筆下，敘事推進中適時援引三國史實以加強感慨；對人物的描述，則具備「現代傳記文學」的精神特質──求其真實而不標榜偉大；在極其複雜的軍政情勢、進退抉擇，保有對領導角色的敬意，但不塑造成神，時而指出其缺點還原成凡人。敘事者面對人事調動的「失誤」所生的情緒，也十分人性，真切有感。
像孤軍這樣的歷史罕見嗎？似乎是，也似乎不是。戰爭從來不會在人間消弭，攻訐、詭詐、殘害、掙扎正是人間的面相。時移勢變，不是哪一個黨對付哪一個黨的問題，而是爭鬥使人對付人的問題；是窮兵黷武的野心，凌虐黎民百姓的無助，是自私的人在一種狀態下失了人性。
當我懂得閱讀，我的現實世界已經安靜下來，不像我父母那一代的驚恐流離。也必須待我讀到《異域》，才能聯結上父親身歷的戰爭歲月，以及母親說的：前線運下來的兵士肚子捅了一個大窟窿，硬塞一把青草，兩眼怒睜著似乎還未斷氣的情景……
我讀的《異域》應該是1961年柏楊自創平原出版社的版本，是讀師專時在舊書攤購得的，後來因服兵役、搬家而不知所蹤。1977年星光出版社再版，我又買了給家人同看。遙遠的時間，其實不遠；遙遠的空間，其實也同在一個空間。想起《異域》這本書，證明我彷彿遺忘的事其實一直存在心中未忘。我的散文〈戰地斷鴻〉，描寫抗日時死守鄂北，三年後強渡怒江、仰攻高黎貢山的那位連長，正是我的父親。1949年初夏，父親最後參與的一場國共戰爭是淞滬保衛戰，上級指揮怯懦，他敗戰被俘，獲釋後中途逃命，間關千里而輾轉抵台，其情其景頗有柏楊「帶箭怒飛……」詩句之意象。（柏楊曾手寫一句詩贈我，記得行中有「帶箭怒飛」四字，可惜我一時沒能找到那幅字。）
父親來到台灣，終因被俘過，在我還沒出生即除役。他當過農夫也打過零工，一如泰北那位軍部副參謀長所吐露：「走到哪裡都能適應，只要有一口飯吃就好……」「死」過多次的人，看淡了滄桑。
泰北另一個孤軍據點在美斯樂，那是段希文將軍統率的五軍的駐地。追隨趙社長採訪的第四天，我們到達那個山區，前此三日在極短時間彷彿遍歷了近半個世紀的慘烈，尤其不捨「在帕噹、在聯華新村、在回莫、在滿星疊……幾十或幾百個小孩子，手揮小面國旗，肅立於廣場，迎接我們，茫然地唱著：我不管生長在哪裡，我是中國人……」。當汽車顛簸在美斯樂山脊，炙日曝晒，高溫攝氏四十，苦難的里程像是沒有盡頭。「段希文將軍的墓在哪裡？」有人問，但一行人再也無力往滿山蟬噪處去尋了。
一晃眼二十幾年過去了，當年我上香祭拜供靈一千六百餘戰士的鐵皮屋忠烈祠，不知還在否？當年我曾記下「從烈日烤曬的室外看室內，一團黑，雲在天風中快速移走，枯葉□哨作響，除了遠處的風號，雲塊背後似也有聲音傳出，我恍惚感覺天地有怨怒」；而今放眼光亮的世界，充斥的卻是嘻皮笑臉彼此作踐的氛圍。1969年以「政治犯」入獄的柏楊傳下這本斑斑血淚、「忠心耿耿」的著作，年輕世代讀的人諒必不多。那麼，《異域》是一本被遺忘的書嗎？若人不曾記得，沒有感受，也有所謂的遺忘嗎？
遺忘是不是遺棄？且聽柏楊怎麼說：
「任何人都可以在重要關頭遺棄我們，我們自己卻不能遺棄我們自己。」
