保健身體重要,可是你知道豐沛心靈更重要嗎?【講義雜誌電子報】供應有機閱讀,讓你的心靈更柔軟。 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/05/14 第7047期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【今文觀止】張作錦/看梁啟超認真罵人
【慢慢讀,詩】崔舜華/誌F
【聯副文訊】「綠蒂詩路八十」詩歌 研討會六月舉辦
【雷驤隨筆】雷驤/小雨燕──致L

  人文薈萃

【今文觀止】張作錦/看梁啟超認真罵人
張作錦/聯合報
梁啟超書齋飲冰室所在地。(圖/取自維基)

清末民初以來的知識分子,論文章之豐盛及影響力之巨大,恐無過於梁啟超者。僅《飲冰室合集》就有40冊,149卷,1400萬字。

戊戌政變後,梁啟超避難日本橫濱,辦《新民叢報》,從光緒28年到32年(1902年-1906年),以「中國之新民」為筆名,在《新民叢報》上發表20篇〈新民說〉,呼籲中國人民要自覺,要從帝國時代「皇帝的臣民」,轉化為「現代國家之國民」,並講述現代國民所應有的條件和準則,對當時的中國發生極大的「啟蒙作用」,連在湖南鄉下的少年毛澤東都抄寫傳讀。論者認為,文章鼓動的風潮,替孫中山的革命開了路。

不過以梁啟超的單篇文章來說,有兩篇流傳後代,尤令世人難忘。一是在婚禮上致詞,痛責新郎徐志摩和新娘陸小曼有虧倫常,應深自悔悟,使兩人無地自容;一是發表〈異哉所謂國體問題者〉的評論文章,引起全國反對浪潮,使袁世凱「洪憲稱帝」的夢想破滅。

1918年,徐志摩經其前妻張幼儀的哥哥張君勱的介紹,成為梁啟超的入室弟子。徐聰慧,甚得梁器重,自英留學返國,助師處理英文文牘事宜,亦頗得力。

徐志摩與張幼儀離婚,追求林徽因未遂,與另一名媛陸小曼結婚,而陸則是「停夫再嫁」,與當時的社風輿情,頗有違逆。他們懇請梁啟超作證婚人,胡適作介紹人,希望借重這兩位大名士的聲望,以平息社會議論。不料在證婚席上,梁啟超厲聲指責新郎和新娘行為不檢,要痛切悔改,重新做人。這樣的證婚詞史上少見。

徐志摩和陸小曼的婚禮是1926年10月3日在北平「六國飯店」舉行,梁啟超的證婚詞是這樣說的:

志摩、小曼,你們兩個都是過來人,我在這裡提一個希望,希望你們萬勿再做一次過來人。婚姻是人生的大事,萬萬不可視作兒戲。現時青年,口口聲聲標榜愛情,試問,愛情又是何物?這在未婚男女之間猶有可說,而有室之人,有夫之婦,侈談愛情,便是逾矩了。試問你們為了自身的所謂幸福,棄了前夫前妻,何曾為他們的幸福著想?

古聖有言:己所不欲,勿施於人,此話當不屬封建思想吧,建築在他人痛苦之上的幸福,有甚麼榮耀,有甚麼光彩?

徐志摩,你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就;你這個人用情不專,以至於離婚再娶。小曼!你要認真做人,你要盡婦道之職。你今後不可以妨害徐志摩的事業……你們兩人都是過來人,離過婚又重新結婚,都是用情不專。以後要痛自悔悟,重新做人!願你們這是最後一次結婚!

身為新人的徐志摩、陸小曼自是羞愧難當,而賓客們也是驚愕不已。證婚詞講完後,禮堂裡鴉雀無聲,過了好一會兒大家才清醒過來。生性秉正的梁啟超,有率真如此者。

說了這些重話,梁啟超好像還沒「消氣」,又寫信給他在美國讀書的子女重述此事:

孩子們:

我昨天做了一件極不願意做之事——去替徐志摩證婚,他的新婦是王受慶夫人,與志摩戀愛上才和受慶離婚,實在是不道德之極。我屢次告誡志摩而無效,胡適之、張彭春苦苦為他說情,到底以姑息志摩之故,卒徇其請。我在禮堂演說一篇訓詞,大大教訓一番,新人及滿堂賓客,無一不失色,此恐是中外古今所未聞之婚禮矣!今把訓詞稿子寄給你們一看。青年為感情衝動不能節制,任意決破禮防的羅網,其實乃是自投苦惱的羅網,真是可痛,真是可憐。徐志摩這個人,其實聰明,我愛他不過。此次看著他陷於滅頂,還想救他出來,我也有一番苦心。老朋友們對於他這番舉動,無不深惡痛絕,我想他若從此見擯於社會,固然自作自受,無可怨恨。但覺得這個人太可惜了,或者竟弄到自殺。我又看著他找得這樣一個人做伴侶,怕他將來苦痛更無限,所以想對於那個人當頭一棒,盼望他能有覺悟(但恐甚難),免得將來把志摩弄死,但恐不過是我極癡的婆心便了。

品性上不曾經過嚴格的訓練,真是可怕。我因昨日的感觸專寫這一封信給思成、徽音、思忠們看看。

民15年十月四日 □爹爹

梁啟超的觀察似乎不錯,徐志摩和陸小曼的婚姻並不幸福。陸不知持家,用錢上有失輕重,後來還吸食鴉片。徐志摩為了多賺錢,不得不兼差,他最後不幸遇上空難,可能與各處奔波不無關係。唯徐逝世後,小曼曾獨力編成《志摩全集》,為後來10卷本的《徐志摩全集》奠立基礎。

梁啟超信中提到陸小曼的前夫王受慶是王賡的字。王的家世很好,他1911年畢業於清華大學,同年赴美留學,讀過密西根、哥倫比亞和普林斯頓三個大學,最後畢業於西點軍校。1918年回國,在外交和國防部門服務,1920年與陸小曼結婚,王做事認真,陸喜愛交際,生活並不協調。王賡與徐志摩原為好友,王忙於公務,託徐志摩多陪陸小曼,終至演成婚變。徐、陸結婚那天,王賡還派人送了賀禮。1947年政府任命王賡為駐美軍事代表團團員,赴任途中病故於開羅。

梁啟超另一篇言論〈異哉所謂國體問題者〉,雖然流傳沒有「證婚詞」來得廣,但它關乎國家的命運,算得上是「歷史文獻」,應該更受到重視。

共和肇始,革命黨人為求國家統一,孫中山讓臨時大總統職位予袁世凱,袁卻唆使楊度等六人組「籌安會」,指中國不適合共和國體,應實行君主立憲,並在報章上頻頻發表文章鼓吹。楊度在《君憲救國論》中說:

中國人程度低,共和決不能立憲,只有君主才能立憲。與其共和而專制,不如立憲而行君主。且共和國選舉總統時容易發生變亂,國家永無安寧之日。計唯有易大總統為君主,使一國元首立於絕對不可競爭之地位,庶幾足以止亂。

他並稱袁世凱為「當時全民有權威有聲望之人,未有敢冒言其非者」。

民國將改元「洪憲」,袁世凱登基大典都準備好了。為了杜悠悠眾口,當局更加緊箝制言論,支持共和的報紙均遭到鎮壓,但1915年8月20日上海《大中華月刊》發表梁啟超的文章〈異哉所謂國體問題者〉,力言更改國體之危險。而全國性重要報紙如《申報》、《時事報》等也迅速轉載。

梁啟超指出,他從前致力變法維新,就是追求「君主立憲」,所以無愛於共和國體。可是今天共和已成,若驟然再予改變,恐導致動亂,有亡國之可能。

〈國體〉全文9737字,他諄諄告誡的那段話是這樣說的:

夫國體本無絕對之美,而惟以已成之事實為其成立存在之根原;欲憑學理為主奴而施人為的取捨於其間,寧非天下絕癡妄之事?僅癡妄猶未足為深病也;惟於國體挾一愛憎之見,而以人為的造成事實,以求與其愛憎相應,則利害之中於國家將無已時。故鄙人生平持論,無論何種國體,皆非所反對;惟在現行國體之下,而思以言論鼓吹他種國體,則無論何時皆反對之。昔吾對於在君主國體之下而鼓吹共和者嘗施反對矣,吾前後關於此事之辯論,殆不下二十萬言,直至辛亥(宣統三年,1911年)革命既起,吾于其年九月猶著一小冊,題曰新中國建設問題,為最後維持舊國體之商榷。吾果何愛於其時之皇室者,彼皇室之僇辱我豈猶未極?苟微革命,吾至今猶為海外之僇民耳。後以當時皇室政治種種予人以絕望,吾非童騃,吾非聾聵,何至漫無感覺?顧乃冒天下之大不韙,思為彼亡垂絕之命,豈有他哉?以為若在當時現行國體之下,而國民合群策群力以圖政治之改革,則希望之遂或尚有其期;舊國體一經破壞,而新國體未為人民所安習,則當驟然蛻變之數年間,其危險苦痛將不可思議。不幸則亡國恆於斯,即幸而不亡,而緣此沮政治改革之進行,則國家所蒙損失,其何由可贖?嗚呼!前事豈復忍道。

梁啟超的文章鼓動人心民氣,他的學生蔡鍔在雲南首先組成討袁的「護國軍」,其他各省也紛紛獨立,逼得袁世凱不得不取消稱帝的念頭,於1916年6月6日羞憤以終。

據說,袁世凱知道梁啟超寫「國體」這篇文章,曾著親信謁梁,贈以巨金,希望他不要發表,為梁拒絕。如果梁啟超收了那筆錢,擱下這篇文章,也許中國的近代史要重寫,而梁啟超個人的歷史地位也將是另一個樣子。

什麼叫「人品考驗」,什麼叫「關鍵時刻」,這就是。

梁啟超懍然以對袁世凱的威脅利誘,是對國家人民的「忠」;忍痛以對徐志摩的師生情誼,是對倫理綱常的「誠」。有此忠誠,乃有斯人。

梁啟超生於1873年,歿於1929年,56歲「英年早逝」,葬於現今北京植物園的一角,當年屬偏僻之地,故未受紅衛兵破壞。梁啟超與夫人李蕙仙合葬,墓由黃土色花崗石雕築而成,墓前豎立著凸字型墓碑,碑陽鑴刻「先考任公府君暨先妣李太夫人墓」,碑陰鑴刻「中華民國二十三年十月男思成、思達、思忠、思永、思禮,女思順、思莊、思懿、思寧,媳林徽音、李福曼,孫女任孫敬立」。

2000年隆冬,筆者隨同友人到北京,在梁啟超長孫、梁思成、林徽音獨子梁從誡導引下,謁梁啟超墓,大家恭恭敬敬的行了三鞠躬禮。


【慢慢讀,詩】崔舜華/誌F
崔舜華/聯合報
從遙遠的中陰歸來了

暫且披著櫻黑色的夜衣

我不會為你寫祝福的歌

或張揚一箋金箔的書信

你在夢中,我在你的夢底夢底幽谷

此處寂靜且無光,如時間的雪漠,不孕的河流

你長髮梳攏,雙眼含神,面相屬冬

我都知曉,明澈於心

你從陰闇的荒原徒步跋涉到夜如明晝的世間

在萬街之中孤身尋遇我的睡眠

我將不再為你提及健康與幸福

或如是這般的字眼

你相信神?還是信仰死?

我思及那兩盆複製錦料般的垂頭蘭

原諒我沒有赴你小小的墓缽

因為我從未置身任何的告別

我們從不談及輪迴,那太遙遠

比異國語更教人疑惑困窘

比蘋婆花與野風信更難以觸認

你從多雨的中陰迢迢地返家

巡視你靜止的書房,窗邊日光,光線裡雙目安闔的花貓

父親早已替你命名了永恆

砌一座小小的碑在客廳:

一行梵文,使識者撕心

你都懂得,念無旁鶩,心如萬水,傾刻清淨

我不替你鐫刻誌銘,致送署名的鮮花

你解下披風,擁抱萬物

我不會為你寫憂傷的長句

且不為你虛構漫長的春天


【聯副文訊】「綠蒂詩路八十」詩歌 研討會六月舉辦
聯副/聯合報
由中國文藝協會及秋水詩刊主辦的《綠蒂詩路八十》詩歌研討會,將在6月26日(星期六)下午二時假張榮發文教基金會國際廳十樓舉行(台北市中山南路十一號),並有詩手稿、詩與音樂、詩與舞蹈等展演。歡迎詩友參與,請電登記02-2363-8684。


【雷驤隨筆】雷驤/小雨燕──致L
雷驤/聯合報
L:

推開前面的落地窗,一幅大如四百號的油彩畫,便聳立在黑欄杆前。小雨燕上下飛竄滑過我的視野,數量不少大約五十隻左右,牠們尖細的叫聲,足以為這陰霾的黃昏帶來一些活氣。

讓我思索這段時間裡,你給我的情誼和協助,而在這感謝之中,竟生出害怕失去的心情……請勿見笑我怯生生的體質吧。

回想我看到群集的小雨燕,是在游泳池仰泳的時候,那時我身體猶健,常去公立游泳池鍛鍊。這露天泳池在某特定時刻,烈陽已不再刺眼時,便收滑起原本遮陽用的尼龍網子,於是我看到,上百隻雨燕在我緩緩前進的上空,迅速飛掠……

回想再推遠些,那就是在西班牙旅行的時候,住在賽維亞的一家旅邸樓上。向窗外看,便見雨燕數十隻曲繞著前面那條「蛇街」吱吱喳喳不停。記得對街那幢屋子的頂樓涼台,有幾個年輕女孩交談著,那愉快和諧的情景,如今彷彿還停駐在那兒呢……

人生際遇匆匆自腦際閃過,那些可珍惜的片段,值得感謝的人們,我永遠忘不了。

病中


  訊息公告
恐怖情人相愛相殺 法律何解?
22歲的真真,發現男友阿文有點「恐怖」。阿文不斷以死亡威脅想要分手的真真。「說到做到」的阿文,最後留給真真的,是頭部、頸胸部及手腳至少47刀。高院更一審法官也在判決書中提到,印度詩人泰戈爾所說的一句話:「愛不是占有,也不是被占有,愛只在愛中滿足」。

體檢被告知腦裡長了腦血管動脈瘤 手術還是觀察?
體檢影像檢查被告知腦裡長了「腦血管動脈瘤」,上網一查後嚇得寢食難安,因為「腦血管動脈瘤」被稱為「腦中的不定時炸彈」!而腦血管動脈瘤是不是很容易破裂?一定需要開腦手術處理嗎?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們