【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識! 【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/05/18 第7051期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【三城記之一】張系國/戀曲2020(下)
【散文詩】然靈/餘生
馮傑/兩張菜單子

  人文薈萃

【三城記之一】張系國/戀曲2020(下)
張系國/聯合報
圖/Hanna Chen
大概因為劉幼梅說過,這世界上沒有誰比武 博士對李眉更好,李眉就讓她來當自己的替 身。劉幼梅也不知道為什麼昏了頭,她竟然 當場答應了……

一直到劉幼梅準備好晚餐,武博士都不見蹤影。她覺得奇怪,又有點心慌,正在考慮要不要打九一一報警,聽到開門的聲音。她去前門看看,武博士正從外面進來。

「你回來了。」劉幼梅說:「什麼時候出去的?我都不知道。」

武博士脫下鞋撢掉雪,把一雙鞋整齊放在進門口的單塊地毯上。「雪總算停了。明天應該是好天。」他像是對自己說話,又好像對劉幼梅說話。

「剛才跟小華通過電話。他說大姊感染新冠肺炎,在療養院完全被隔離了。」

武博士看她一眼,沒說話。劉幼梅說:「我們要不要去看大姊?」

武博士脫下大衣,掛到門口的衣櫥裡,說:「療養院一定不讓看,不用了。」

「也許有辦法。我們先吃飯好了。吃完飯慢慢想辦法。」

他們兩人默默吃飯。武博士吃完一碗飯,劉幼梅要幫他添飯,他說:「半碗。」

劉幼梅就幫他添了半碗。武博士說:「謝謝。」

兩人又默默吃飯。其實他們經常如此,劉幼梅也習慣了,可有時忍不住想起李眉的話:「真煩人啊。我有時候實在氣武超,他為什麼不生氣?」

在他的眼裡,她還存在嗎?還是她只是個添飯機器人?還是他真心相信李眉說的話,是李眉把劉幼梅介紹給武博士,取代李眉自己?

武博士,武博士,你為什麼不生氣?

李眉後來的情人是副校長吉姆,可以說是打網球打出來的意外。李眉喜歡打網球,副校長吉姆也喜歡打網球,久而久之就自然成了一對,等到事情爆發已經無可挽回。

無可挽回,是指劉幼梅勸不回李眉。這就是為什麼劉幼梅最在意人們把這筆帳全算到她的頭上。她不僅無意破壞李眉和武博士的婚姻,並且完全站在挽救婚姻的立場,苦口婆心勸李眉回心轉意。

「大姊,武博士對妳這麼好,就再給他一次機會吧。也許他不夠風趣,但我相信,世界上沒有人比他對妳更好。」

「對我好有什麼用?」李眉冷笑道:「你知道嗎?在我們匹茲堡附近有個小城,每年二月都會有個土撥鼠日。相傳如果在那天土撥鼠看得到自己的影子,冬天就會再延長四個星期。

「這土撥鼠日後來拍成一部挺有意思的電影。有位記者來採訪這土撥鼠日,卻發現他竟然被困在土撥鼠日,每天早上鬧鐘一響他就得重過這一天,每天都是一樣。

「這就是我現在的感覺。我每天都在重複過這土撥鼠日。我被困在這裡面,完全逃不出來。可是我必須逃出去﹗正如那部電影說的,愛情是唯一逃離這牢籠的解脫辦法。」

只有李眉這種個性才會相信電影而且說到做到,她竟然真的和武博士離婚,改嫁給副校長吉姆。

李眉和武博士談判離婚的經過只有他倆知道,但是劉幼梅確知過程十分平和,因為談完後不久李眉就請她來家裡。武博士和平常一樣默默坐在一旁,並沒有怒形於色也沒有大嚷大叫。倒是李眉掉下眼淚,當面請求劉幼梅以後好好照顧武博士。

大概因為劉幼梅說過,這世界上沒有誰比武博士對李眉更好,李眉就讓她來當自己的替身。劉幼梅也不知道為什麼昏了頭,她竟然當場答應了,或許是同情李眉,或許是同情武博士,或許是同情她自己,或許三者都有。

用完晚餐,劉幼梅還在收拾餐具,武博士已經進了書房。顯然他不想談李眉,這樣也好,因為他們也沒法為李眉做任何事情。劉幼梅早就明白,凡是武博士想逃避什麼他就遁入書房。他既不看書,也不聽音樂,往往就默默坐在那裡,一坐就是好幾個小時。劉幼梅也不去打攪他,這是兩人的默契。

劉幼梅始終不明白,李眉請求她照顧武博士,他是以什麼心態接受的,當然到了現在也不必再追究。說實在話,當初劉幼梅對李眉的確心存感激。劉幼梅和李眉徹底決裂,還是副校長吉姆的葬禮以後的事。

副校長吉姆.金斯保的葬禮備極哀榮,因為他的家族本是匹茲堡城的望族。吉姆的哥哥馬修.金斯保將軍來了。他們兩兄弟各有千秋,吉姆進了耶魯大學畢生貢獻教育界,馬修進入西點軍校成為有名的將軍,韓戰時他是麥克阿瑟元帥的參謀長,促成第七艦隊協防台灣海峽。這都是武博士告訴劉幼梅的。

馬修從軍界退休後仍住在匹茲堡,親自來主持弟弟的葬禮。到底是武將,馬修.金斯保仍然腰桿挺直,看不出已經有九十歲。他幾乎講了半個小時,細述他和弟弟年輕時的趣事,引得參加葬禮的聽眾笑聲不絕。劉幼梅這才明白有宗教信仰的美國人把榮歸天國當作一樁歡樂的事情來慶祝。

葬禮本來一切圓滿,但是不巧有僑報記者來採訪。或許是他們聽說李眉過去的名氣,或許是聽說葬禮有馬修將軍的演講,多半還是前者,因為葬禮結束後他們只圍著李眉發問。李眉便拉住劉幼梅,讓她幫忙回答某些問題。

其實劉幼梅早就看穿李眉真正的用心。李眉要說明她如何為了追求愛情放棄婚姻,但仍苦心為離婚夫安排繼任的人選劉幼梅,而她和劉幼梅之前居然保持了姊妹般的親密關係。記者們聽得驚嘆連連。劉幼梅雖心頭不是滋味,表面上還做得兩人真像姊妹般和睦,心裡對自己說這是最後一次。

好容易僑報記者結束採訪,劉幼梅匆匆離開教堂去找武博士,教堂外哪裡還有武博士的蹤影。突然聽到李眉在喚她,問她是否一起坐車到墳場去。劉幼梅本來不想去墳場,無奈只好答應。

路上李眉講起副校長吉姆的病。原來吉姆年前就得了骨癌,所以最後一段活得很辛苦,當然李眉也沒好日子過。李眉酸溜溜說:「還是妳好,做了正確的選擇,我請妳照顧武超真找對了人。」

這句話令劉幼梅火冒三丈,忍不住爆發了。

「一切決定都是妳自己做的,現在反而來說我。我做錯了什麼?平白擔了搶人家丈夫的惡名﹗妳改嫁吉姆,難道不也因為他是副校長?難道只有妳是聖人,為了愛情犧牲一切?

「妳說的愛情真有那麼偉大嗎?妳上次說的那部電影土撥鼠日,我回家後還特地租來看,看完想了許久。是的,一遍遍重複土撥鼠日似乎很無聊,只有愛情才能夠解開魔咒。可是或許這是西方人錯誤的、膚淺的愛情觀呢?

「即使在電影裡面也只有男主角想逃離土撥鼠日,女主角怎麼想呢?說不定她還覺得滿好?說不定真正的愛情反而是進入重複、膚看似無聊的日子,因為這才是真正過日子。有人以為愛使你逃出循環,其實愛使你甘心墮入循環。」

她在紅綠燈路口趁著車停住就不顧一切下車,李眉一再喚她都不理。這是劉幼梅和李眉第一次也是最後一次衝突。

第二天下午,劉幼梅正在洗碗,武李華打電話來:「媽走了。」

劉幼梅趕快走到書房,對武博士說:「大姊走了。要不要和小華講話?」

武博士背著她搖搖頭。劉幼梅對著電話說:「他不想講話。」

劉幼梅還來不及掛斷手機,就聽到武博士號啕大哭。她從來沒有聽過武博士這麼大哭。也好,大聲哭吧,把心裡的積鬱都哭出來,大聲哭吧。

她回到自己房間,坐在梳妝檯前。在梳妝檯的小抽屜裡有張便條,是上次武李華去療養院看母親後帶給她的,她不時會拿出來再讀一遍。依照武李華的說法,寫這字條時李眉已經搞不清楚許多事情,可是她偶爾還有清醒的時候。

「小妹:說來說去都是我不好,大人不計小人過,妳就原諒我這一次吧。可我不後悔我做的事。作為一個女人,無論這條路怎麼走,都走得辛苦。我也不必求武超原諒我。如果我今天回家,他會從書房回頭看我一眼噢一聲,就是這樣。這是他的最大缺點也是他的美好品德,我早就知道……」

這後頭還有些潦草字跡。武李華帶給她看,他也不必再說什麼。李眉能夠寫這張字條,恐怕也是最後一次了。

大姊,我怎麼會不原諒妳呢?劉幼梅對李眉說。就如妳說的,作為一個女人,無論這條路怎麼走,都走得辛苦。妳看妳對我說的話,我都記住了。我也要請妳原諒我。也許妳說的比喻是對的,應該走出土撥鼠日,至少妳敢大膽走出去。大姊,從開始我就佩服妳,到現在還是佩服妳。只是我不知道自己該怎麼走,到現在還是不知道。我坐在梳妝檯前,武博士坐在書房裡,我們可以坐到永恆。大姊,妳明白嗎?(下)


【散文詩】然靈/餘生
然靈/聯合報
1.

誓言多麼不可靠啊!於是你養魚,決定和海一起共度餘生。


2.

你養了一對火焰神仙,期待愛情在水裡發生,但又不至於打得過於火熱。

雌魚躲在活石造景之中。漸漸的,活石開始爆藻,原來她是不食人間煙火的森林系女子,陪你過著不切實際的生活。

熊熊火焰並未引起森林大火。


3.

假人字蝶沾沾頭尾的墨,練習寫人,身上的人分道揚鑣,水面漾起陣陣漣漪,卻又在輪迴中放不下。

你洗淨筆墨,讓魚走人。


4.

你的海,剩下假綿羊蝦吃著綠藻。

季節漸漸白化,生命也是。

海底積滿白雪,一晃就是大雪紛飛的水晶球。你熟睡了,宛若漂浮在死海上。


馮傑/兩張菜單子
馮傑/聯合報
兩張菜單子。(圖/馮傑提供)

第一單 蘇東坡和黃瓜考

從古典詩人屈原陶淵明到現代詩人□弦周夢蝶,中國歷代詩人面前擺放蔬菜種類不一。時代不一,品嘗不一,口福不一,說菜不一。

64年裡,在蘇東坡有生之年,他能吃到的蔬果有:菠菜,萵苣(我家叫萵筍),西瓜,黃瓜,胡豆,大蒜,芫荽,葡萄,石榴,芸薹(小白菜的一種,接近上海青),甘藍(捲心菜、包菜),胡蘿蔔。

蘇東坡吃不上的菜有:番茄炒雞蛋,烤紅薯,煮馬鈴薯,爆炒青椒,烤玉米及爆米花,佐酒也不能使用花生米。他更多時候是無菜乾喝,喝後再寫〈望月〉寫〈赤壁賦〉。「有客無酒,有酒無肴,月白風清,如此良夜何?」

以上這些菜蘇東坡到去世前也沒有吃過。遺憾啊,我說一個四川人一生吃不上一顆辣椒,說出來沒人會相信。自媒體無知也不會相信。

我考證蘇東坡和黃瓜關係:「紫李黃瓜村路香,烏紗白葛道衣涼。」一根。「簌簌衣巾落棗花,村南村北響繅車,牛衣古柳賣黃瓜。」一根。蘇東坡一生買過兩根黃瓜。

蘇東坡在作品裡表達的酒興很高,其實自己酒量很小。好酒而無酒量。只有自家釀製詩句壯膽。

在村裡,蘇東坡一直被我二大爺少數人在神話著。我最早也受他影響。

有一次,他問我:「我聽馬老六說評書,上次說到古人酒量大,能斗酒詩百篇的詩人,到底是李白還是蘇東坡?」平時聽評書太多,歷史常常在我們那裡走水穿幫。就像亞馬遜豐沛的河流主道分岔。

我說:

不是度量衡的容器(斗),那是鬥嘴的「鬥」,古人話多,酒量比你大不多少,酒度沒現在的度數高,還趕不上道口酒廠的「小雞蹦」,古人多是米酒,喝酒不喜歡就菜,沒菜也能乾喝,譬如武松,喝十八碗酒,並不全部依靠牛肉。

第二單 □趙太守和剝蔥

牆上掛香。店壁高掛一塊木製餐牌,上面分明是一張食單。近年東京書協只流行「四家」字,蘇、黃、米、蔡。食單上面字跡是蘇體。瘦金體沒人敢寫,寫了也不能抄菜譜。這點不像今日毛體,處處模仿。食單是一個社會的臉面,展示社會文明的高度。

麵:今日供應罨生軟羊麵、桐皮麵、鹽煎麵、絲雞麵、插肉麵、三鮮麵、蝴蝶麵、筍潑肉麵。

饅頭:今日供應羊肉饅頭、筍肉饅頭、魚肉饅頭、蟹肉饅頭、糖肉饅頭、菠菜果子饅頭、雜色煎花饅頭。

餅:今日供應千層餅、湯餅,蒸餅。月餅、炙焦、金花餅、乳餅、菜餅、胡餅、牡丹餅、芙蓉餅、熟肉餅、菊花餅、梅花餅、糖餅。

羹:蹄子清羹。

趙太守經常來喝湯。至今河南人還說喝湯。

趙太守就是那位從「劉家香鋪店」前面路過拿扇子遮臉避人的官員,遮臉叫「便面」,趙太守名叫趙守敬,字自慎。他一邊喝湯一邊看小禦街樊樓上的燒餅大的夕陽,緩緩下墜。趙守敬出身素寒,從太守位置上退休後想享享清福,想在菜園裡種蔥,一直想開一次葷。一個廉潔奉公的人民公僕奮鬥一生總不能退休後還這樣喝湯吧?那一天,特意讓孫羊店喊堂的夥計趙□轆推薦一位廚娘。

一位姓藍的廚娘來家裡。

趙太守說要準備五葷五素的便飯,藍廚娘張口就吩咐說,廚房要先準備羊十隻,蔥五斤。趙太守咬牙置買了。一輩子也得體驗一下陌生的領域。他特意到廚房觀看如何操作。

藍廚娘一道菜僅用羊臉上兩塊肉,所剩部位皆棄之不用。趙守敬心疼浪費那些好羊肉,藍廚娘只冷冷的說「除此之外,皆非貴人所食」。

趙太守問,你在京城哪家做過廚?

藍廚娘說,在蔡太師家剝過蔥。


  訊息公告
挑選防疫保單 五點不漏
新冠肺炎疫情帶動國人對健康意識抬頭,保險公司紛紛推出具有外溢或類外溢回饋機制的防疫與疫後保單,讓注重健康管理、做好預防措施的保戶,可以獲得保費實質回饋,尤其相對一般醫療險,價格也深具競爭優勢,但是專家提醒專家在挑選相關保單時,仍要留意五大重點。

自然循環之道 楊秋忠的酵素飛彈
中央研究院院士、國內「微生物肥料」催生者楊秋忠,卻能打破數千年來以「微生物」來處理有機廢棄物的慣例,改以「酵素反應劑」催化作用,創下全球最快三小時內將廢棄物轉化為有機肥的方法。源頭來自土壤的有機廢棄物,變成有機肥回到土壤,如此良性循環,地球才能生生不息。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們