這幾天，IZ*ONE在線上演唱會無預警地解散了。聽音樂這件事，是會傳染的。這兩三年我才開始追聽韓國流行音樂，我妹妹卻在十年前當學生的時候就已經入迷，記得她最愛2010年出道的INFINITE，那時我對KPOP的印象就是Super Junior的〈Sorry,Sorry〉，洗腦的節奏，電音重拍讓血液震盪，抓耳但不耐久聽。我堅持聽著銷量正逐步衰退的華語歌，韋禮安、徐佳瑩、林宥嘉和蕭敬騰正在崛起，田馥甄飄出了仙氣唱腔，蔡依林發行概念專輯《Myself》，開始以自我進行實驗與衝撞。我也漸漸跟上西洋流行音樂，跟著告示牌聽起Katy Perry、Lady Gaga和Rihanna，有種拋下書本起身甩頭的叛逆。
最近才聽懂韓樂，仔細捧玩才能發現其中精雕細琢的工法，明明套用著同一種模式，每一團都有年紀最小的忙內與最吸睛的門面，還有高音、舞擔與饒舌，有時覺得把不同團體的歌組在一起也是一張風格流暢的專輯，但依然被那些帶有魔性的旋律與群舞吸引，看著絕美如瓷的臉龐，如何抓緊每一個短暫的鏡頭，不知不覺心也立刻被拽走了，一個眨眼wink或手指愛心，就心甘情願被電到通體酥麻。我們家一有空白時間就播來聽，久而不膩，周周上新，出道或回歸，團進團出，一個個都是大陣仗攻心而來。女兒跟著聽，她立刻就愛上了，而且偏好明確，大賣的一線歌手或大勢團體才甘願掏心偏愛。
女兒尤愛女團，不認得每一個成員，卻被通用的美麗深深吸引，看舞台表演，能瞬間指認她的最愛。我很想知道她在偶像身上看到什麼？發現了通往美麗的路徑？間接體悟盡情歌舞的快感？還是像我一樣，只是目瞪口呆，被立體聲光、頻頻變換隊形的美嚴密監禁，直到播放結束才恍然回神。
她默默地熟記歌曲中幾個關鍵詞語與音效，像Red Velvet的〈Umpah Umpah〉每一個無意義的嘆詞，「呼——」、「叮——」、「蛤——」，或是簡短音節如「邱挖」、「麻吉」，她能準確抓住落拍的時間，一邊在彈簧床上熱烈舞動，擺手旋身，蹲伏踢腿，歌曲在她臉上流動，她是那夏季輕快旋律中一頂飛旋的草帽。
我和女兒也一路跟著選秀節目愛上了IZ*ONE，念起來像是「愛著忘」，有人戲稱是「矮子王」。誰能不愛一路看大發亮的女孩呢（即使檯面下充滿大人的算計與流弊）？看著她們努力跳好一支舞，唱穩一個高音，在C位拉鋸推擠，穿著運動服披著汗濕的髮，對著手持鏡頭叨叨絮絮地搶話，偷偷勾著誰搭成CP撒起了糖，或有如一群小寵物各據地盤，階級形成團寵與團欺。那些複雜的人設與心意箭頭，我們在螢幕下仰頭看，簡直是迸射四濺的流星，拖曳著燦麗不滅的長長彗髮。
IZ*ONE出道之後，一切都被包裝好了，十二尊毫無瑕疵的偶娃娃，每一張臉蛋都是天才，想截下每張MV畫面，做成寄存在心裡的明信片，每首歌都是不捨讀完的詩。必須鎖定時間追看teaser、MV與音樂放送節目，從回歸舞台到告別舞台，高清4K、個人直拍與練習室版本，換一套衣服，即使是同一種舞蹈，相去不遠的運鏡，仍果斷帶來強烈的衝擊。那些LIVE是與我們並進的當下，髮色與眼神，都是最新的，若我們此刻相遇，她們彷彿只是從螢幕裡跨到螢幕外來。
當youtube開始推送大量KPOP表演給我，我漸漸看成日常習慣，一周可能聽同首歌上百遍。女兒一路跟著看，聽前奏就知道是IZ*ONE，每放一次她便心花怒放，接住所有埋在歌裡好記的勾子，自然琅琅上口，隨著舞蹈與歌曲的主題化身花朵或天鵝。女兒若坐在車上聽見我放，她先不可置信地和妻子確認，再萬分慎重地向我垂首致謝，偶像是感染也是藥方，能夠暫時靜音所有的煩躁與憂傷。
直到2021年3月，她們突然在線上演唱會宣布解散，其實本來就是期間限定團，離最後期限4月也沒剩多久，但好不容易熬過各種風波，銷量屢屢登頂，心裡不免期待著續約與活動繼續的消息。但女孩們卻在無觀眾的直播舞台上哭成一團，感言被抽噎得零碎不全，只清楚聽見心的裂紋伏竄的聲音，她們根本沒有準備好，最後竟也被安排得像最初選秀時那樣實境，那些手足無措與依依不捨那樣真切，卻蓄藏惡意。可以想像有一雙巨大監視的眼睛，在她們簌簌顫抖的身後，滿意地看著螢幕前的我們淚流滿面。她們將回到各自的公司裡重新出發，彷彿經歷宇宙的長途飛行，突然遭遇毫無預警的碰撞，最終迸燒成破碎的隕石。
看著演場會告別感言的中字影片時，全家人已經躺在床上熟睡了，但哭泣也會傳染，她們的聲音能使人歡樂，也能使人哀痛欲絕，她們哭得越激烈，我的心也跟著喘不過氣。
要怎麼跟女兒解釋這件事？我們的偶像將不再唱跳新歌給我們聽了。這世界總有一些不公不義的事，藏著巨大的權力屏蔽一切，所有美好與悲傷的事物幾乎來自於精確的算計。有一些委屈，就是說不出口。告別演唱會上，她們感謝工作人員讓他們變得美美的，感謝粉絲與成員，雖然遺憾委屈，卻不忘記提到圓滿與幸福，有彼此的陪伴，每一天都是快樂的。那些淚水，再怎樣真實，仍已是出海的時刻，起伏與洶湧都已經過去了，安安靜靜，無憂無怒，並不推起任何浪濤。
沒事的，不刻意說，她也不會察覺。她還愛著IU、TWICE和（G）I-DLE，新歌這麼多，她不會寂寞的。有些事我也從來沒和孩子們說過，我的家、過去的事、爸爸和媽媽，他們其實還有不常見的阿嬤，阿公則是從來沒見過，他們沒問起，我也沒說破。
以前還一起住在家裡的時候，妹妹是不是也曾經歷那樣無人知曉的快樂與悲傷呢？我們那時各自用有線耳機聽音樂，買手機時附贈的配件，便宜便利，音質則是還沒學會分辨。妹妹用youtube，想下載的話，她學會用youtube下載音樂，我則是流連在論壇裡尋找免空載點，音質320K就是頂級享受，不知道那些被模糊的細節全藏著魔鬼。
在那個家裡，我們聽各自的音樂，總有別的事比自己的情緒更重要。
想起宮□□良在演唱會後的個人廣播上忍著淚意說的：「當偶像也第十年了呢，所以說，會變得不能明白什麼才是自己真正的心情了。因此如果感到非常痛苦的話，雖然不至於說是自我防禦，但不想變得更難過了，我發現自己已經會轉移分散注意了。」偶像也是這樣的，痛苦時轉移注意力，積極照顧別人的心情，反而無法直面自己的痛苦。
聽見她轉述粉絲來信，一字一句也是我的心聲，原來那些感謝與祝福，由一個人說就足夠了呀。所以韓國才習慣訂出官方粉絲名稱吧，我們都是wiz*one，是守護IZ*ONE魔法般未來的魔法師，人數再多、不同國家，心意依然相通，再微小的想法，都能彼此理解。
我們在各自的耳機裡學會轉移注意力的魔法，在不同的歌曲汲取能量，她比我更狂熱，她是最初期的INFINITE粉絲，名字是「INSPIRIT」，這名字彷彿真的鼓舞激發了什麼。她的桌邊、鉛筆盒和皮包裡都有偶像的照片，她向我介紹過，我分不出那些相似的臉，像櫥窗裡的高級精品，一下就忘了。
她一向寡言內斂，當她下載了大量的偶像照片在手機裡，設成桌布，專注欣賞盛世美顏或是現場音放節目的時刻，她也選擇了不去看到什麼。晚上回家的時候，她和我就在各自的房間裡，掩著門聽音樂，埋頭苦作各自的人生功課。
IZ*ONE解散之後，爆出奴隸房的新聞，自稱IZ*ONE的粉絲掌握網友的個資後，強迫對方簽訂「奴隸協議」，並加入虛擬社群，命令他們到網路對其他組合進行散播謠言和網路霸凌。對偶像的愛竟被擰轉成如此糾結乾癟的模樣，犯人的情感，全部挪移到網路上來。明明犯罪了，可能仍偏執相信著那是最聖潔的純愛，原來網路上推讚或詆毀的聲浪，可能暗流著深沉的恐懼。
追隨偶像之後，我們都習慣看見美好的事物，看不到另一面可能的醜陋與灰敗。解散前後，新聞充滿揣測、從韓國網友那裡翻譯的小道消息撲朔迷離，沒人確知她們未來的發展，我時不時就要搜尋，急著想替她們摸清未來的形狀。有次不經意在youtube的推播下點出IZ*ONE過去的MV，那是她們熬過輿論攻擊與解散危機的歌曲〈FIESTA〉，我和女兒之前看到熟爛，這回又再次呆在螢幕前。她們在MV裡如此脫俗，當初沉潛三個月後回歸，沒有讓人看見她們曾經對未來多麼惶恐，成員和歌迷一股腦繼續愛著愛著就忘了。
妹妹忘掉了什麼呢？我錯過了太多歌曲。男團女團已來到第幾世代？如果當初能一起聽歌，甚至能同粉一團，就好了。如果能戴上對方的耳機，收聽彼此的心裡的聲音，我們是不是都會更好。
我和女兒覺得MV看過一遍不盡興，再用音響循環播放，音量調得很大聲，女兒跟著唱，跳起舞來。「我的所有瞬間都是如此美麗耀眼／只要記住這個就好／就是現在」，能這樣全家一起聽一首歌，同時張口唱一首歌，是多不容易的事。
女兒什麼壞消息都不知道，歌裡和聲已經落成單音，離開宿舍，飛回日本，但這不妨礙她最直接的追求、全身發動的共鳴。她每天洗完澡便指定好睡前要播什麼音樂，這就是一件最重要的大事。像爬上一個滑梯，就只是為了溜下來，我和女兒點播一首歌，就只是為了完成一場熱烈的派對。
我們以後會再聽更多歌，勇敢地跳舞。一個人逃跑是孤獨地流浪，全家人逃跑，就是一場美好的旅行。
