據說，比爾蓋茲在西雅圖有座名為「世外桃源2.0（Xanadu 2.0）」的豪宅，占地近兩千坪隔絕了塵囂，燈光室溫音樂隨人行跡因地制宜，碼頭遊艇、劇院、球場、健身房、宴會廳、穹頂圖書館、大型停車場……食衣住行育樂一應俱足，還有數十個通往柳暗花明又一村的房門。於此間一呼一吸，堪稱生活在天堂，居家即度假。這樣的家，我也是有的。然不必費神規畫，毋須整修維護，遑論年年上繳百萬美元稅金。
2008年夏天，當新竹巨城（Big City）還是風城購物中心的時候，我進駐了現在的居所。買房、裝潢前，對臥室的想像是：必然要內蘊一座專屬於我的更衣室。拉門隔出的一方空間裡，除了功能齊全的梳妝台，尚有足夠的吊掛衣桿和層板，供四季服飾一字排開，各式包、帽能鬆開筋骨棲身安住。櫥櫃中島有九宮格抽屜，腰帶、圍巾、貼身衣物均各就其位。即使燈光柔軟，繁複衣飾仍無所遁形。我立在中央恍若指揮家，任由水氧機間歇吐出的氤氳粒子亦步亦趨，貼身助理般隨著我在密室裡穿梭漫舞。我將看見全身鏡映射出大隱朝市的自己，一雙手決定這裡的秩序。
更衣室的夢想究竟有沒有成真？
沒有，也算有。
市中心的小資家屋，難有夢幻空間的立足之地。然能與占地萬餘坪、號稱北台灣最大購物中心的巨城為鄰，我便擁有一條隱形通道前往室外桃源——人道是我家後廚房，於我實為一處巨型更衣室。
沒有上班的日常，有時是這樣的：在巨城健身房汗水淋漓後，平行移動到同樓層的美體中心來個精油芳療。偶爾停在服飾專櫃的穿衣鏡前，比畫幾件剛上市的新裝，腦中同步構織著該配哪雙鞋，什麼場合可以穿。隨手扶梯繞去誠品看看書，想擁有的就入手。末了往美食街報到。離開時，四肢筋膜舒放、胃袋暖呼呼的，步伐似又更輕盈了些。幾乎忘卻最初踏進來的那副，灰撲撲的沉重的肉身。
這裡始終待你如上賓。推開大扇玻璃門，視野所及是袒露光潔內裡的挑高空間，一呼一吸都被安穩地包覆在均一配光帶來的亮度平衡裡。儘管外面風吹得猛、暑氣蒸鬱，裡頭的廣播永遠行禮如儀、空調四季如一，像一只旋律乾淨的水晶球音樂盒，兀自運轉，靜謐隔絕。
於是需要擁抱的時候，便慣於把自己放進水晶球裡，隱入更衣室般，卸除對外的武裝。這裡有人為我挑選合適的衣裳、遞上我喜歡的書，定期為我修眉、護膚，為我將圍巾、香水、包包仔細放入禮物盒綁上蝴蝶結；肚子餓了，隨時有人為我煮上一碗熱騰騰的麵；甚可放心把肉身交付對方，來一堂芳香舒療，讓內衣櫃姊伸手掏撈挪移胸前漸次走位的肉，被重訓教練糾正施力錯誤的姿勢。每每在咖啡館桌上、美容室或影城裡能量飽滿地醒來，都有種進入睡眠艙的錯覺，彷彿我是專程來買一場睡眠的。此間有我的一席之地，走出大門又能再度展示光鮮的自己，感覺身心很輕，在對方眼裡的分量很重。
我不斷在人我關係裡經驗失落，意識到自己的微渺，從而學會懸崖勒馬抑制熱情，警告自己掏心掏肺可是會要命的。這背後存在一個認知是：我是之一，而非唯一，我不必然是不可替代的存在。這樣的歸因並非天生，那是在一些緊密互動中屢屢發現過度投入的自己不過是個局外人，隨之匯流而成的結論。
諸如，對方陷溺之時，你想當個稱職浮木，儘管不諳水性，仍執意把自己往水裡拋，而其實他的呼喊已引來浮木四起，你並非唯一。
過度投入只是越發顯露自己的困窘，我們遠不及那些輕易付出便能俐落發揮力量的人。甚少人能領會窮人的一百塊，其心意並不比富人的一百萬廉價。然而，在速效名利的場子裡，誰會關注「心意」這檔事呢？
雖說「不要孤注一擲」、「別把雞蛋都放在同一籃子裡」乃適者必然習得的生存法則，然能夠成為他人的唯一，為之傾力付出自己的全部，多麼浪漫。
而或許殘酷的人生實相，其一便是逼視現實交易裡浪漫的可能。
我曾在生日當周，拿著巨城幾個櫃位寄來的邀請函或兌換券，臨櫃輪番接受祝福，領取滿袋子不是那麼實用的小禮物。我大方、開心地收下每一聲熱烈的「生日快樂！」轉身彼此相忘於江湖。即便蠟燭燃了幾秒便熄滅，火花太虛幻，但毋須顧慮回禮，免去繁縟言談，倒也自在。
人們說這是互市買賣各取所需，別傻了，不要鎮日往在商言商的地方取暖去。然而，為什麼不呢？我想起無厘頭港劇《絕世好賓》的一幕，保鑣劉青雲力勸富家千金梁詠琪別再跟那些牌友往來了，揭穿她們不是真心來交朋友的，「她們合夥騙妳的錢」，梁詠琪不願認清事實地回嘴：「怎麼說她們也陪我玩到天亮，為的是開心嘛……多值。」銀貨兩訖般，花錢買友誼。荒唐劇本搏君一笑。只是，一句「多值」詰問得令人啞口無言。
在努力不一定有收穫的世間，難得有些付出可得到等價的回報，就算心意被拿來論斤秤兩，也比一去不復返來得可喜。雖說還是有人要抗議這是商業伎倆，某些買賣不划算，然我們不也都明白，許多事物難以對價甚至千金難買，比方快樂、平靜，比方被包容、被看見。只消付費，就可成為對方的VIP，甚且是VVIP、SVIP……能被捧在手心，多值。
因此，每當被微不足道的自己給壓迫得無處藏身，更衣室般靜謐隔絕的巨城便極具召喚力，彷彿對我張開雙手，隨時可渡我至私密而浩瀚的遠方。巴舍拉（Gaston Bachelard）在《空間詩學》裡曾說：「浩瀚感就在我們自身體內。它與一種存有的擴張狀態緊密關聯，這種狀態總被生活所箝制，被謹小慎微所局限，但是當我們孤獨一人時，它又再度復甦。」於是我們需要孤獨，需要一座私密的更衣室，在這裡我們得以復甦浩瀚的自己。這麼說來，巨城的「巨（big）」或可解為更無邊際的「浩瀚（immensity）」，這座城儼然是浩瀚自我的投射，走進巨城便是我如何走向我自己的象徵。循著彷彿若有光的廊道，沿途接受繽紛而輕盈的關注，這偌大空間展現了欲引領孤單靈魂達致豁然開朗之境的誠意。
所以，為什麼不呢？如果我將努力工作所得贈予這座城，這座城便熱烈回報以平靜、包容或者愛，他讓我看見我自己，我有什麼理由不鎮日往他懷裡去？
近幾年，巨城周邊的三民路隆恩圳一帶，生出好幾處異國情調或文青氣息濃厚的小店，理髮、餐飲、咖啡、甜點、服飾，彷彿從巨城裡蔓延至城外，這使得我的更衣室版圖又更向外擴張了些。也許真有那麼一天，任一扇門開啟都是柳暗花明又一村，整座竹塹城都將成為我的更衣室。
走進更衣室，我要換上國王的新衣，接受如夢似幻的祝福。快樂，多麼浩瀚，多麼不可名狀。在水晶球音樂盒般的孤獨國裡，我是「現在」的臣僕，也是帝皇。
