我的新竹，是從教師甄試的鐘聲裡開始的。四月中旬，天陰微涼，新竹火車站廣場湧現數百位老師，紛紛招手攔小黃，急忙趕赴新竹高中第一關筆試。這是教甄考季，日夜顛倒，時序錯亂，行李箱、火車票、應試筆記、板書資料夾與各校ATM報名費匯款……零零散散變成一陣龍捲風齜牙咧嘴扭腰襲來，捲得人頭暈目眩，心浮氣喘，龍爭虎鬥只為爭搶一個正式缺。
我記得竹中複試那天，早上七點二十就要報到，前一晚仍不放棄機會考完麗山初試，火速搭車夜奔新竹，就近找一間旅舍又開始排練上台試教。那陣子常回建中借空教室，從早練到晚，講到聲音沙啞，手痠腳麻，滿臉黃綠粉筆灰。複試像一場表演，五位資深評審會綜合檢視一位老師的動態實力。除了鑑賞各類文本的基本功外，考生無不展現亮點與氣勢，我彷彿能從進複試的六位老師眼中聽見那火燙燙的吶喊：「不選我，選誰？」
屏息，抽題，一號籤〈燭之武退秦師〉。心想哎呀，好硬的篇章──燭之武說服秦穆公撤軍退兵，我要說服評審錄取我。
結束校長室第三關行政口試，精力殆盡。回程繞到城隍廟，在巷口一間滋味齋素食坐下來，點一盤炒米粉和當歸湯。我永遠記得那湯的味道，溫潤厚實，甘芳濃郁，裡頭有一份盡力的自信與安定。
新進教師報到那天，辦公室老師們熱情奔放歡呼迎接，我一臉怯生生彎腰直道不好意思謝謝老師。一隻紋白蝶載著清新綠意從窗外蹁躚飛入，我知道，我的教職生涯就要開始。
●
新竹給我的最初印象是施工之城。近一年常見柏油路翻修，動物園、竹中圖書館、劍道館、火車站、文化局圖書館都在整建，遠一點的青草湖也圍上鐵皮不見水。我的新竹很新，鏗隆鏗隆，一切都尚未成形，保有最迷人的彈性。考上竹中的那個暑假，自己飛去日本京阪神奈玩一圈，買回許多ins風網美小物。我喜歡看Lo-fi house房間改造影片，繼續購入布置軟件，開始著手裝潢理想小屋：漸變灰刷色地毯、北歐金細腳矮圓桌、懸掛式空氣鳳梨、落地麻袋虎尾蘭、氣壓揉捏按摩椅、MUJI超音波芬香噴霧、藤編圓球角落燈、簡約黑線條掛布與星星小燈串……它們伴我備課改作業，彷彿專屬咖啡廳。夜闌人靜時我用高腳杯喝柳橙汁，聽鄧惠文Podcast，像一隻貓在床上拉筋伸展，打幾個久違的、深長的哈欠。
開學前，布置好網美辦公桌，我為自己寫下理想教師圖像：優雅、美善、成熟又可愛，望之儼然即之也溫，持續充實教師專業知能。只是開學後繁雜瑣務一波波翻湧而來，各項工作亦須從零建置：學期初給家長們的信、班級整潔工作分配表、同學聯絡表、打掃紀錄單、班級幹部與小老師表、班級經營規畫、幹部執掌表、幹部選舉策略、國語文競賽作文訓練、國文考科應試準備……
表單作業與各項簽名核章是導師日常，棘手的是處理學生突發或長期潛伏的狀況：上課玩小刀打火機、在高樓走廊翻跳練舞、人際困擾、感情問題、家庭革命、自傷自殘、網路成癮、特殊生輔導，以及平時打掃監督與生活常規要求……班導師有如千手觀音，接招拆招，所幸教程修習的輔導原理與實務和特殊教育概論派上用場，並配合輔導室與學務處關懷網絡，大抵平安無事。只是高中生的生活習慣、責任感與學習態度之養成非一蹴可幾，許多細節與人情常有難使力之處。
儘管如此，我仍珍惜每日與孩子相處的時刻。晨光刺眼，繞過圓環騎上東門街，迎面撞來巨大亮白，胸口微微發燙，帶著興奮與雀躍，過地下道右轉麗池公園，再沿東山街緩緩上坡，淳樸呆萌的竹中男孩嬉笑並肩與你擦身──嗨老師！那瞬間我感覺整座新竹都在抽高長大，喉結鬍髭，筋肉骨架，路一條條往外延伸再延伸，凡走過處都生出草，迴盪著豪情狂語起伏迤邐，葳蕤蔥郁百鳥爭鳴。
●
我的新竹很新，實習完剛好遇上第一屆一○八新課綱高一新生。記得進班第一天，看他們紅潤軟白的小臉，眼神明澈有光，不禁燃起一股鬥志：我想與孩子們一同感受文學的美好，國文當然可以活潑有趣又實用。
新課綱上路，一周國文課減至四堂，如何在基本的文意理解上，深入闡發字句內部隱藏的情思與義理，進而向外連結素養導向議題，情境化又跨領域，讓學習在實境中遷移，凡此種種對老師皆是考驗。我嘗試過IG直播唐詩小考、手機kahoot競賽搶答、圖象詩分組鑑賞與即席創作、〈一桿稱仔〉創意微電影嘉年華、〈師說〉知識型youtuber網紅利弊分析、從段義孚《逃避主義》談〈桃花源記〉、以美國大數據教師評鑑弊案切入〈廉恥〉、走出教室到小森林實踐〈發現事理的樂趣〉、從〈髻〉談到《婚內失戀》親密關係心理學、以竹中校園審美選拔結合「獨抒性靈，不拘格套」的公安派主張……
好多好多。我感謝少年們的熱情捧場，也常「滾動式修正」自我叩問：如何在學科本質的基礎上，善用形式而不淪於花拳繡腿，活化教材內容又能兼顧深度與趣味？教與學乃一體兩面，它具有重複與創造的矛盾特質，枯燥有時，豐潤有時，箇中滋味，甘苦自知。
初至新竹，時間幾乎都投注在學校事務。我課上得用力，下班後繼續備課忙碌，有時與家長來回電話溝通，心中常掛記班上求助的孩子。菜鳥新手尚不知如何分配工作輕重，第一學期聲帶就長出囊腫，講課沙啞吃力，睡眠不足，懊惱煩憂。照了內視鏡，醫生建議開刀切除，後來回台北榮總接受類固醇注射手術，才驚覺聲帶與心靈保養是老師的重要功課，教學路長遠，不可不慎。
●
難得清閒的周末時光，我會用google map來趟新竹小旅行。有次獨自騎車到南寮漁港，彎過翠綠稻田再直直向前，腥鹹暖熱的海風迎面撲來，孩童奔跑的嬉笑聲像一隻隻蜻蜓，在陽光下交錯起飛。我呆坐草地，看一架架風箏在空中飄揚、盤旋，拖曳長長的彩色尾巴，好希望此時朋友陪伴身旁，傾訴生活喜悲。隻身一人來新竹闖蕩，同事與學生的關愛是我的精神支柱，只是偶爾難免孤獨，「誰說一個人不能放風箏？」我抿起嘴唇，踩著淘氣步伐走向白髮阿嬤，用兩百五十元買一架彩虹菱形風箏。沿海大風咆哮襲捲沙塵，寬鬆衣褲獵獵作響，我以倒退之姿瞇眼緩步回草坪，鬆開風箏線，掌心倏地一陣力量將我往前拉。轉身，逆風我開始拉著天空奔跑，稚子幼童三兩在旁，仰頭對我投以欽羨的目光。
我也曾騎去香山濕地看夕陽，從木棧道走往泥灘地，小小深灰色招潮蟹咻地竄入爛泥洞，復又微微探頭左顧右盼，像在確認自己的家。腳踏車綠色隧道一路蜿蜒，情侶甜蜜雙載，家庭幸福共乘，午後暖陽從樹梢葉隙篩落搖曳，綿延整條十七公里海岸線，而我仍在學習一人異地散步的自在悠閒。
青青草原、山城內灣、竹東小鎮、北埔老街，甚至夜衝湖口山上的夏季三角景觀咖啡廳……我像集點寶寶四處打卡，享受自由與獨立的滋味。某晚自己在大遠百威秀看完《海上鋼琴師》，子時，下樓的透明電梯裡，內心懷著感動，倏地就望見遠方黑幕炸開煙火，才驚覺今晚是跨年夜。電梯很快到了一樓，煙火也消失不見。在冷風颼颼的無人街頭，遙遠仍可聽見煙火隆隆的餘響，像是璀璨的掌聲兀自綻放。
●
年近而立，新竹走踏，彷彿重啟一段夢幻青春期。少年纖細的觸角往外探，帶著一點陌生，一點熟悉，拔河、同樂會、大隊接力、合唱比賽、畢業旅行……那些在迷濛光影中經歷的青春物事，現正清晰地循環上映。期末讓孩子寫回饋單，一方面讓他們回顧學期所學，一方面亦作為自身教學之客製化精進參考。讀著男孩們溫暖又直白的文字，不禁莞爾：「校草用心，人帥字美歌好聽，祝你天天謙虛天天加薪。」「老師一直嗨，學生笑嗨嗨，成績就會HIGH！」「老師對生命有細膩的體察，但在感情上未完全領悟，很像未成熟的、和我們一樣的少年。」
我想起建中高三那晚畢典，眾人在走廊丟刮鬍泡，你追我跑，歡呼尖叫。十年過去，在新竹高中教師第一年，我寫下一首詩〈學府路之春〉。熟悉的男校與卡其色春天，彷彿我十八歲的延伸。走在文學的路上，有奇花異果、和風好鳥；走在青年學子的人群中，有笑語豪情、純真溫煦圍繞。光陰流轉，小獸嬉戲，在純真與衝勁的晨光裡，願這美麗的鐘聲永不止息。
