▋六十石山
五月八日以後，一直在縱谷。有時在池上畫畫，有時在六十石山茶園，聽樹林初夏蟬鳴。
春末夏初，最早的蟬鳴，有一種青春的高亢嘹亮，還沒有到夏末秋初，還沒有季節到了末尾瀕臨毀滅絕望的悲淒嘶叫。
茶園主人栽培有機茶，我喜歡他慢條斯理地沏茶，娓娓道來上個世紀八七水災，許多雲林閩南人遷移到此拓墾，因此留下「雲閩」的地名。又娓娓道來小綠葉蟬這幾天來吃茶的嫩葉了。
歷史大事，或小昆蟲生態，他的敘述都如茶香，沉靜有餘甘。
「小綠葉蟬咬過，茶葉有蜜香。但是只能讓牠們吃三天……」
他說：「不然很快就吃光了。」他笑一笑，好像因為蟬來吃才知道這春天的茶多好。
「讓牠們吃，卻不能吃太多。」他像是在說茶葉，也像是說人生的領悟。
所以他一大早就去茶園採茶，搶收小綠葉蟬咬過帶蜜香的嫩葉。
他跟我喝完茶又要去烘焙茶，新採的茶葉放在可以轉動的透氣竹籠裡，插了電，低溫烘焙，一屋子都是新茶的香氣。
我喜歡這個時候上山，金針花季還早，沒有遊客上山。春夏之交，雲生霧卷，山嵐在數峰間流轉變滅，乍陰還晴，山色隨時光千變萬化，適合用水墨滃染。
遠望山腳下富里一帶平疇沃野，立夏、小滿前後，早插秧的稻禾剛剛抽穗，蒼綠裡透出很嫩的青黃，微風陣陣，中午前後，陽光蒸曬，風裡就有穗花授粉後猶在空氣中瀰漫的稻花香。
茶園主人又要我試了他自己私下最喜歡的大葉烏龍，「加十朵小油菊，清淡，不搶茶香。你試試看。」
「這樣的喝法純粹是個人喜好，」他說；「個人癖好不同，別人未必喜歡，產量不多，也不推銷，能喝到就是緣分。」
主人在山下竹田祭拜媽祖的「聖天宮」做志工，這幾日有外地媽祖來此會香，他還要下山去照料，我們就結束早餐後的喝茶閒聊。
▋萬安
五月十五日，北部疫情爆發，一時回不去，我就住進萬安村。
池上有萬安社區，清代以來，主要是客家移民來此墾殖定居，沿著海岸山脈山腳開墾，建立莊園。
漢人移墾到這一帶可能追溯到一八六○年代，從台南赤崁、高雄旗山來的移民，他們走的路線是溯荖濃溪，翻過中央山脈，沿著新武呂溪峽谷，來到此地。
漢人初來時沒有漢字地名，野生樹林繁茂，就叫做「樹林仔」。
清帝國在一八七四年由福建船政大臣沈葆楨來台灣督辦海防，沈葆楨注意到台東的撫墾，派袁聞柝任同知，在台東設立「台灣府南路撫民理蕃廳」。
「撫民理蕃」，大概包含了對漢人移民和原住民部落的管理吧。
這個機構設立十餘年，卻在東部爆發了「大庄事件」，客籍漢人和原住民部落聯合起來反抗官方壓迫。
一八八八年六月，由於官僚壓榨，土地清丈不公，欺辱部落女性，引起今日關山、池上、富里一帶漢人移民和原住民團結起義，殺死官員，民間串連抗爭，對抗官兵鎮壓。
「大庄事件」有新開園（萬安、錦園）的原住民潘觀等頭目響應，事件在兩個月間蔓延，北到花蓮，南到台東卑南利嘉部落都紛紛起義。
戰事結束，新開園一帶想必也有許多無主屍骸吧，漢人的、原住民的、清軍的，怨者親者，無名無姓，依民間習俗傳統，死者為大，都被農民收埋，在如今萬安「稻米原鄉館」後方建有「萬善祠」，四時也有祭拜。
「大庄事件」後，派遣到台東來的官員是至今仍然留名在台東史上的胡傳。
「萬安」的名稱據說最早出現在一八九三年他所編纂採訪的一本書中。
胡適父親胡傳（字鐵花，1841-1895），他在「台東直隸州代理知州」任內，纂輯《臺東州 採訪修治冊》，實地採訪勘查，編纂地方誌，書裡首次用到「新開園－萬安莊」這樣的名稱。
新開園莊是比較廣的說法，包括今日的錦園、萬安、富興、振興四個村落。胡傳的採訪，萬安莊似乎在四個村落裡有了重要的位置。
這本書完成後兩年，胡鐵花逝世，清帝國甲午戰敗，台灣割讓日本，小小的萬安村也隨時勢進入日治時代。
日治時代，清查「萬安」戶口，登記「住戶一百一十」，人口「五八七人」，「水牛七十八頭」。
目前萬安村的人口，最新調查是「三百四十二人」。
人口這麼少的村落，只是世界一微塵吧。
「世界，非世界。微塵，非微塵」，大疫流行，我住在這一微塵裡，有微塵的悲喜，隨意讀微塵的歷史，也有小小微塵裡一點萬事平安的祈願。
五月乾旱缺雨，水圳輪流每三天灌溉一次，每次放水，都到田邊聽水聲嘩嘩，如人雀躍欣奮。
六月五日芒種，下了大雨，即將割稻，可以預期稻作豐收了。
▋保安宮
村落裡有幾座大小不一的土地祠，也有頗具規模的保安宮，我散步經過，也依村民習慣一一敬拜。
保安宮直接說成白話，就是保佑「萬安」吧。
保安宮設置的位置卻是在錦園村，事實上，附近幾個原屬「新開園庄」的居民都常來此祭拜。
村民常來此祭拜，香火很盛，年底收成以後，也請客家戲班在廟埕前演出謝神的「收冬戲」。
看了一下萬安社區的地方誌，保安宮最早修建於光緒九年左右（一八八三），是高、屏來的移民帶來的五穀爺神像，這尊開基神像更早是大陸移民帶到旗山，再由旗山移民帶來池上。
移居之初，一切簡陋，五穀爺只是安奉在草寮、磚造的簡單空間裡吧。
移民的農田拓墾越來越盛，稻穀從播種到收成都需要風調雨順，祀奉五穀保護神的信仰自然越來越重要，五穀爺也升任為五穀大帝。
十餘年後，保安宮就由磚造的簡陋形式改為石木結構的宏偉廟宇，也在偏殿安置了城隍、註生娘娘、媽祖、關公等民間信仰的神祇，包含了生死婚喪人生的各種庇佑。
日治時代一度禁止民間信仰，保安宮被廢止，改為派出所使用。
保安宮在一九四五年重建，到一九七六年再次擴建，也就是目前看到的懸山式的屋頂，有拜亭，鐘樓、鼓樓，戲台，有龍柱雕刻，有彩繪和剪黏等裝飾。
每次進保安宮，都會看到殿前楹聯長句，「五穀重豐年」，正是小小萬安所有世代農民的共同心願吧：
「五穀重豐年，及雨及時施德澤
萬方匡正日，扶忠扶孝顯威靈」
今年辛丑，五月缺雨乾旱，居民都鑿井應急，都會裡的人很難理解農民愁苦擔憂，插秧之後，他們不時抬頭看天，想到的也就是保安宮楹聯上說的「及雨及時」吧。
雨不及時，少雨，就是旱。雨不及時，太多了，就是澇。
旱澇都是災難，也只有與土地相依為命的農民感受最深。
六月初，芒種前後，連日好雨，稻禾結穗，金黃一片，穀粒飽滿，即將收成了，農民也都安心謝天謝地。
▋龍仔尾
萬安緊鄰海岸山脈，這一段山，山勢不高，但是受地殼擠壓，山像海浪一樣陡立起來。
村名萬安，山也就是萬安山。
山的長長的稜線，像一條長龍的背脊，蜿蜒在村落東邊，起起伏伏。
人給山命名，常常是一種直覺。
台灣多處有「觀音山」，山巒峰嶺，有的像鼻子堅挺，有的像額頭平緩，有的如眉眼，有的如唇如頤如下顎，甚至如乳如肚腹，各人有各人的認知，各人有各人的標記，大象無形，山名「大肚」，「觀音」，也給了喜歡命名的人許多懸想牽連。
萬安山像一條龍，是不高的長條山脈。大概從移民初期就有祖父阿嬤帶著孫子，指指點點，哪裡是龍頭，哪裡是龍尾，有了龍的意象，一條龍就活靈活現，加上海岸山脈四時雲煙繚繞，風起雲湧之時，這條龍也就真能呼風喚雨，一時顯靈，庇佑村落小小的平安願望吧。
有村民說這條龍，龍頭在村落北段的磚窯場，龍肚在中庄，龍尾迤邐在南段山勢低矮處。這低矮處已是萬安村到了尾端，只有寥寥幾戶人家散居，被大片稻田圍繞，離池上熱鬧的中心已遠，地名也就恰如其分叫作「龍仔尾」。
龍仔尾居民不多，我看了一下居民設立的說明牌，指出有日治大正十二年從新竹北埔庄遷來的蕭金蘭家族，此後陸續有賴氏、羅氏、黃氏等家族移墾，成為龍仔尾特殊的家族聚落型態。
站在田野間，遠眺萬安山長龍護持，越往南越低矮，的確像一條長龍的尾巴，一路向關山、鹿野方向遠去。
我常在這裡看鳳鳴山，看萬安溪的沖積扇形成美麗的廣大稻田，看水圳潺潺流水，農舍散在田間，很難想像這樣的美麗平疇就近靠著時時會有地震的斷崖。
恆河尚多無數，何況其沙？
大疫流行，都會人心焦慮浮躁，很慶幸住在龍仔尾。
龍仔尾是微塵粒中更細小的微塵，微不足道，漫步田間，背上曬著暖陽，也如「田夫負暄」——啊，怎麼忽然想起這個故事？
田裡農夫，走在田間，感覺到曬在背上的日光多麼和煦，舒服極了，很想告訴皇帝，告訴位高權重的領導者：「陽光太舒服了」。
《列子》中說的這一段故事也就是民間成語「野人獻曝」的來源。
野人曬太陽，背上暖和，要去把這樣美好的經驗奉獻給皇帝，但是，他天真無知，原來一番善意，被鄉民嘲笑辱罵，群起攻之，連自己的老婆都說他傻。
野人獻曝其實是一個悲哀的故事吧……
