▋困
大疫流行，一時不能北返。
我留在池上，許多東西可以宅配。醫院回診可以視訊，慢性處方箋有健保藥局代理申請，直接在當地取。也透過池上書局訂了幾本書，張岱的《夜航船》，從浙江古籍書店訂購，一星期也收到了。
朋友笑我「擱淺」在池上，我倒是不覺得有什麼不方便。趁機檢討過去太多的奔忙，再一次思考陶淵明寫〈歸去來辭〉時的反省——息交絕遊。
朋友說的「擱淺」，讓我想起《四郎探母》〈坐宮〉一段有名的唱詞「我好比淺水龍，困在沙灘——」，「困」比「擱淺」糟糕，「困」是落難，有委屈怨哀，無法脫身。
人生一世，大概總有時被「困」，戰爭、貧窮、天災、大疫都可能是「困」。職場不順、情感坎坷、人事糾纏，也可能是「困」。
像蘇東坡，一生都被小人所困，仕途顛簸，下獄、流放，真是處處受困。
然而，流放貶謫，漫漫長途，不能老是唉聲嘆氣，罵天罵地，必須自己找出處紓解。
蘇軾流放，在困境中，卻可能是最好的功課。
他每到一處都發現美好的事，人們以為嶺南瘴癘荒僻，他卻大啖荔枝，覺得是莫大的福分，「但願長做嶺南人」。
把懲罰作為福分看待，一路走到天涯海角，蘇軾受福於困，也啟發了後人對「困」的不同領悟。
易經有「困卦」，上澤下水，澤中無水，自然是「困」乏之象。
五月全台大旱缺水，有人怨天尤人，有人意識形態作祟，堅持說沒有缺水，都無濟於事。
池上萬安村鑿井備旱，也規畫出三天一次水圳輪流放水的管理方法，緊急時甚至出動水車救旱，度過難關，直到六月降雨，順利豐收。
我在看縱谷農民困在旱情中的種種努力與應變。
「困」是困窮，但「困」卦的卦辭是「亨，貞，大人吉，無咎。」
好有趣，易卦在「困」境裡許諾了「亨通」。「困」不是被困，「困而不失其所亨」，要在困境裡找到通達解脫開闊的自處之道。
「困」卦意義深遠，在困境中，不被困，找到通達的途徑，可以「吉」，可以「無咎」。
困於疫情的世界，或許可以為自己卜一卦，如果是「困」，看看「困」如何解。
▋農舍
所以，有一點慶幸自己「困」在池上了，「困」在縱谷海岸山脈一處叫「龍仔尾」的村莊。
我「擱淺」的農舍是台灣好基金會前些年向農民租賃的，稍事整修，用來給駐村的藝術家使用。恰好前一位藝術家結束駐村，後一位還沒來，我便用了空檔的時間。
大概從二○一五年到現在，有十餘位藝術家住過這農舍，林銓居、簡翊洪、葉仁坤、牛俊強……都住過。銓居在這裡畫大幅聳竣的崙天山，翊洪畫夜裡老屋四處攀爬的壁虎或螞蟻。
農舍獨立田中，四野開闊，自然各種生物都來，蟲蟻、蜘蛛、壁虎，蜜蜂，還有蛇，怕蛇的藝術家就錯過了這農舍的緣分。
農舍朝南，三面都是稻田。東邊是一長溜海岸山脈，山的稜線起起伏伏，像一條長龍的背脊，背脊到了尾端，慢慢低矮下去，像一條向南邊拖去的長長尾巴。
既然是龍的尾巴，地名也就恰如其分叫龍仔尾。
北部疫情爆發是五月中，我取消了北返車票，住進龍仔尾農舍。
芒種、夏至之間，大約五點十分左右，太陽從海岸山脈升起，照亮大片即將收割的金黃色稻田，纍纍的稻穗已飽實圓滿，垂著頭，在微風裡搖曳。
我住的這戶獨棟的農舍，已是龍仔尾的最後住家。坐在庭院前面，朝南一無阻擋，可以遠眺新武呂溪沖積的平疇沃野，也可以遠眺到更遠的卑南溪出海的方向。茫茫漠漠，可以在最遠端看到朦朧的都蘭山。
黃昏時分，常常在島嶼最南端有西邊落日的餘暉返照，天空彤紫，也會聚集金色的祥雲，如堆簇的錦繡。
舊式傳統農舍多朝南，避北風，也取朝陽較長時間的日曬。
朝南正房，一排排三間，灰黑斜瓦屋頂。西邊一排矮屋，原來或許是豬舍，不養豬了，就改作了放農具的倉庫。
一排三間的正房，和低矮倉庫成L型，圍出一個大約三十公尺長二十五公尺寬的庭院。
這個寬闊平坦的庭院，原來是曬穀場，收割以後，稻穗在這裡打穀，穀粒利用自然風揚場，吹去雜質，讓一顆一顆稻穀平鋪在廣場上，用日光曬透，時時用竹耙翻轉，才能貯存。
這是我童年時看到的農村曬穀場，也是我童年時最愛玩的地方。大人忙著農事，孩子幫忙趕走搶食稻穀的雞鴨鵝。
曬穀場的陽光和風都好，農忙後，冬天在這裡曬太陽，背上曬得暖乎乎，比暖氣都好。夏天夜晚就常在這裡吹風乘涼，聽長輩老人說故事，天階夜色涼如水，一次一次細數數不清的天上星辰。
現代機械化的農家，插秧、收割、打穀、烘焙，都有機械代替。收割以後，大約十天，新米就可以包裝上市。
舊的曬穀場閒置了，變成寬廣的庭院。
都市裡住狹小公寓，很難想像這樣奢侈的庭院。
我常常在這庭院看兩邊的長長山脈，左邊是海岸山脈，低矮卻陡峻峭立，右邊是中央山脈，渾厚壯大。
兩條山脈護持，中間形成狹長如長廊的美麗縱谷。
海岸山脈、中央山脈護持，一長條縱谷，從花蓮的吉安、鳳林、瑞穗、玉里、池上，一路綿延到關山、鹿野，伸展進島嶼的尾端，一條長達兩百多公里的縱谷沃野，左右山脈如長龍護祐，山脈溪流清泉不斷，真是好風水。
中央山脈，兩、三千公尺高的大山險峰林立，把島嶼分隔成西岸與東岸。現代開通的北橫、中橫、南橫，試圖貫穿這條分隔的偉大山脈，但也時時崩坍斷絕，彷彿大山憤怒時就要拒絕人的騷擾。
走過北端的老清水斷崖，走過南端牡丹灣的阿郎壹古道，僅一人通行的險絕山徑，在絕崖險峰上，瀕臨深壑大海，頭暈目眩，古老的島嶼一直用多麼艱難的方式震撼從西岸到東岸來的人。
而我在縱谷，其實不屬於西岸，不屬於東岸。不靠近海岸，是兩條山脈護持庇佑的一條長廊。
入冬以後，長廊有東北季風通過，寒冷刺骨，大風呼嘯，老舊屋宇都起震動。二○一四來池上駐村，經過幾次寒冬，才領教縱谷冬日的艱難。所以縱谷老的農家多朝南，是有一定地理氣候上的需要吧。
農舍朝南，正前方就一直可以看到卑南溪平原，和島嶼尾端朦朧的群峰。
我常常搬把藤椅，在屋簷下看庭院的樹影，看各類鳥雀在樹影間跳躍啄食樹間果實。蓮霧花開，細長蕊絲招引很多蜜蜂。夏季光影搖晃迷離，在恍惚中聽蟬噪高天，容易朦朧睡去，似夢非夢，如在前世。
農舍獨立稻田中，沒有圍牆，朝南種一溜扶桑，和稻田隔開，一年四時都有豔紅花朵，襯著綠色稻田特別醒目。
我的童年很少「圍牆」阻隔，鄰里社區多以植物間隔，扶桑、月橘、刺竹……都可以做圍籬，有點間隔，卻方便溝通，還可以四時看花開，享受沁鼻花香。母親常隔著一排扶桑和鄰居閒話家常，噓寒問暖，也互贈剛做好的熱騰騰食物。
▋四棵樹
農舍東邊靠馬路修了一段一公尺高的短牆，設了鐵柵大門。
馬路已到盡頭，再下去就是田，沒有車輛，也少有行人，短牆沒有什麼阻隔意義，倒是太陽好時很方便曬棉被，可以享受童年蓋著日曬棉被枕頭睡覺的溫馨甜美回憶。
以前我住池上大埔村，是老宿舍整修，也有短牆，左鄰右舍就常把蘿蔔絲、筍乾、刈菜曬在這段牆頭，也會謝謝我，特別說：新修的牆清潔。
牆在都市裡，在農村偏鄉，常常有不同的意義。
我們或許只專注於都會的倫理，防衛、隔絕、封閉、囚禁的空間，慢慢遺忘了在空闊的天地間生命也可以有不同的方式生活。
這東邊看起來除了曬棉被沒有用的一段短牆，沿著牆邊種了四棵果樹，我一直以為是三棵，直到最近樹梢結果，才發現原來是四棵。
從北至南，第一棵是蓮霧，五月初開花，長長的蕊絲，有香味，不久花落，結了一串串粉紅青綠的小小蓮霧，招來許多小鳥啄食，也零零落落掉了一地都是。
第二棵很粗大，從根部就分枝，看到上面結了小芒果，我就認它是芒果樹。
不多久，芒果之間竄出一束一束繁密的龍眼，我有點不解，仔細看，才發現是兩棵樹從開始就長在一起，根連著根，就像一棵樹。
從樹幹樹皮看，不容易分辨樹的不同。我們有時候從葉子分辨，葉子也不容易分辨。等開了花，比較容易知道是什麼樹了。苦楝二月開花，一片粉紫，花期過了，大多數人認不出是什麼樹。欒樹十月開黃花，花落了，結了一樹紅豔的蒴果，大家都記得欒樹十月的燦爛。
我常散步的河岸，有苦楝，有欒樹，不開花、不結果的時候許多人都不計較它們的不同。從花分辨，從果實分辨，都比較容易，也因此錯失了不開花不結果的時候更仔細的觀察。
剛開始不解為什麼芒果樹長出了龍眼，慢慢細看，才分辨出第二棵是龍眼，第三棵才是芒果。根部靠近，已經長在一起，上面枝枒交錯，芒果和龍眼錯落覆蓋，形成很特殊的一棵大樹。
芒果垂實碩大飽滿，掉落地上「碰」一聲，嚇走很多小鳥，掉落的芒果多摔裂了，露出黃色的肉穰，小鳥蟲蟻都來吃食。
第四棵也是芒果，也垂掛著多到令人訝異的碩大果實。朋友教我採下來，削了皮，切成條，加糖，放在玻璃瓶裡，醃兩星期，做成酸甜可口的情人果。
我試了一兩顆，但是數量太大，還是決定不要煩惱，自然間的生長自有自然間的消化，或鳥吃，或蟲食，或在土中化為泥，化為塵，不一定非給人吃，原不應該有我相眾生相的執著吧……
我後來仔細比較了龍眼和芒果樹皮的差別，也仔細看了兩棵樹葉子的差異。龍眼樹葉子較小，顏色深，芒果樹狹長寬闊的葉子也是深綠色，但是大很多，幾乎是龍眼樹葉的三倍長，如果不是先入為主的成見，應該是很容易分辨的。
兩棵樹的樹皮紋路也不同，龍眼皴皺細密，皮色灰赭；芒果樹皮色裡偏灰綠。
顏色在視網膜上的色譜大概多到兩千，光是白色就有四百種，米白、雪白、磁白、月白、灰白、粉白、魚肚白、珍珠白、奶油白……文字上如何精密描寫，其實都不是視覺上的色譜，面對像提香（Titiano）畫裡層次複雜如光流動的白，藝術史家嘆為觀止，也只好創造了「提香白」這樣的名稱。
我一直好奇《紅樓夢》裡賈寶玉常穿的一種「靠色」褲子，「靠色」究竟是什麼顏色？
有人說是藍染的大槽裡最靠邊的織品，藍已經很淡，淡到像月白，有一痕不容易覺察的淡淡的藍影。是不是像宋瓷裡的「影青」，我很喜歡影青，比汝窯、龍泉都更淡，像是一抹逝去的青的影子，已經不像視覺，而是視覺的回憶了。
「青」在色彩裡也最複雜，「雨過天青」，有時候近藍，有時候近綠，「青」，有時候是李白詩裡「朝如青絲」的黑。
在龍仔尾看山，色相隨光時時變幻，文字的「藍」「綠」完全無用。
如果寫作，「紅花」「白雲」「藍天」或「綠地」，也還是空洞。有機會仰視浮雲，靜觀海洋，凝視陽光下稻浪翻飛，眼前一朵花，有看不盡的千變萬化，忽然發現文字的形容這麼貧乏。
離開生活，離開真實感受，文字、語言都會流於粗糙的鬥嘴狡辯，離真相越來越遠。
孟子說「充實之謂美」，細想「充實」二字，是感官的充實，也是心靈的充實吧。看到形容不出的色彩、聽到心靈悸動的聲音，鼻翼充滿青草香的喜悅，味蕾有飽滿米穀滋味的幸福，擁抱過、愛過，觸覺充實過，生命沒有遺憾，是不是真正的「充實」本意？
以前以為不讀書會「面目可憎」「語言乏味」，其實越來越感覺到不接近自然，不看繁花開落，不看浮雲變幻，不看著海洋發呆，沒有在夏日星空下熱淚盈眶，少了身體的擁抱牽掛溫度，大概才是「乏味」「乾枯」的真正原因吧……
一棵樹，在很長的時間，從種子、發芽、抽長樹枝，長葉子，開花、結果，而我們認識的樹，往往只是花，把花插在客廳，把果實切了分享，都會裡認識的樹會不會也只剩下了花與果實？
花被購買，果樹傾銷，和自然中花開花落、果實被鳥與蟲蟻啄食，哪一種才是眾生相？哪一種才是壽者相？
即將夏至，雨後初晴，我把藤椅搬到樹下，聽這個夏天激昂嘹亮如銅管高亢號角的蟬聲，光影滿地，喝一口鹿野的新茶，讀張岱在亡國後纂輯的《夜航船》，一段一段，隨時可以拿起，也隨時可以放下，沒有一定的章法連貫，不知道能不能多懂一點「應無所住」。
