最後一次見到余先生，是2019年的暮春，普林斯頓草長鶯飛的時節。每年春天，我們夫妻都會安排到普林斯頓大學開會，目的是專程探望余先生與師母陳淑平大姊。余家離大學校園不遠，沿著幾條蜿蜒的鄉村公路前行，轉折三五次，就看到鄉間小道旁邊，林木蔥鬱後面隱藏著一棟兩層樓的獨立屋。我們一般都是下午到達，跟余先生報告別來的情況，吃了淑平大姊準備的點心與水果，天南地北暢談一番，然後出外吃晚飯。早先幾年，我們還會選擇西餐館，在學校附近找一家高級餐廳吃頓大餐，我們三個點海鮮，余先生則點一客牛排。淑平大姊每次都說，他吃東西不挑剔，海鮮比較麻煩，他喜歡吃簡單的大塊肉。後來我們乾脆就去普林斯頓購物商場那家中餐館，固定叫幾道菜，一定有小籠包，有時吃紅燒蹄膀，有時是東坡肉，青菜是蒜蓉空心菜或清炒豆苗，還會叫個紅燒划水與清炒或乾燒大蝦，算是犒賞我們海鮮族人的偏好。
這次我們到了余家，照例還是淑平大姊來開門，余先生就隱在她身後，笑吟吟地說，進來吧。我們坐定了，余先生說，很高興你們又來看我，然後嘆了一口氣，說，「我真沒想到能夠活到九十歲，到了這個年紀，還能看到你，真沒想到。」我聽得一愣，趕緊說，余先生看來身體好得很呢，百歲以上絕無問題，以後我們每年還要來看望你呢。他就說，上了年紀，看書比較容易累，出門也麻煩，你們來，總是高興的。我就說，在院子散散步，多動動，對身體好。不看書的時候，可以寫寫字，余先生字寫得好，每天寫寫字還可以練氣，增強體魄。我認識一家涇縣的宣紙廠，固定向他們買紙的，回去給你寄點好紙來。余先生就說，你上次寄來的一刀紙還有一大半呢，用不完的，不要寄了。我趁機就說，鄢秀最喜歡你送給她的字了，蒼勁有力，骨氣崚嶒，有空的時候可以給她再寫一幅。鄢秀在旁邊聽了偷笑，淑平大姊也笑，余先生不禁也笑出來，說她沒開口，你就幫著她要，可算是體貼入微了。一定寫，認真寫一幅。
再也沒想到，那次會面居然是我最後一次拜謁老師，而他見面隨口的感嘆，竟然一語成讖。我們在2019年底安排了第二年春天訪美的行程，還打算租一輛大一點的七人車，帶老師及淑平大姊到距離普林斯頓一個小時的德拉威爾河邊，憑弔革命戰爭期間華盛頓渡河的歷史遺跡，再到新希望古鎮去散散心。誰會想到，一場新冠瘟疫來襲，全球隔離抗疫，疫情過了一年半多還沒消停，所有遠遊的計畫都被迫取消。更沒想到，十天之前（按：8月1日）余先生竟然撒手人寰，永遠睡過去了。
在他離世前兩個星期，淑平大姊還打電話來，說余先生給鄢秀寫的字完成了，很大的一幅，用心寫的。不過，署名的時候，把年分寫錯了，「辛丑」寫成了「乙酉」，變成了2005年，提早了十多年呢。英時說，寫錯了不好，再寫一幅吧。我看他有點累，就說，不要緊的，鄭培凱有辦法的。我在電話這頭就說，沒有問題，我可以在後頭寫個跋，說明一下，還沾了老師的光。淑平大姊高興得很，說我去跟他說，你會在字幅後面題個跋，問題就解決了。我不禁想，老師為人寬厚，律己卻極嚴，題字出了小錯，就想重新寫過，不過，年紀大了，有點力不從心。我自告奮勇寫個跋，狗尾續貂一下，解除了老師筆誤的耿耿於懷，也算「有事弟子服其勞」吧。過了兩天，淑平大姊又打電話來，說自己去郵局寄快遞了，同時還有寫給香港另外兩位朋友的字，因為疫情，一直拖著沒去郵局，這次一併寄了，希望很快能夠收到。過了兩三天，我們收到了余先生的字，寫的是李商隱的〈重過聖女祠〉：「白石岩扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。」後面題署是「書奉鄢秀清賞」。
余先生題寫這首仙氣飄忽的李商隱，心中在想什麼呢？他答應給鄢秀寫幅字，一隔經年都沒提筆，卻時常在電話裡提到，說還沒想好寫什麼，想好了就下筆。余先生認真書寫贈字，有時會特地作詩，使用讓人汗顏的謙遜的字句，請人「兩正」，有時書寫舊作，也都考慮到受贈者的情況，即使是應酬之作，也十分應景。書寫李商隱的〈重過聖女祠〉，也一定與他當時的心境有關。最簡單的解讀，當然是藉詩美言幾句，提到萼綠華與杜蘭香都屬仙班，讓受贈者感到自己是謫落凡間的聖女，早晚還是會回歸仙籍的。然而再深一層解讀，就不是那麼簡單了，因為余先生學究天人，解詩的本領超逾一般古典文學專家，當然知道這首詩有自喻的性質。李商隱一共寫過三首聖女祠的詩，每一首都語出雙關，自喻「淪謫」凡世，等著掌管仙籍的「玉郎」，召回生長祥瑞紫芝的天庭。馮浩、張采田與汪辟疆疏解此詩，都說是李商隱感嘆自己流落江湖，希望有朝一日能夠回到朝廷，施展抱負。余先生是現代知識人，當然與李商隱的期望不同，不會心存魏闕，到政治領域去施展抱負。但是，那種「處江湖之遠」的感覺，憂心中國文化前景的關懷，卻與這首詩的迷離悵惘，又永不言棄，九死而未悔的決心，有相通之處。
我想到老師在生前最後一個月，題寫這首詩，是不是已經窺知天機，知道自己快要飛升天庭了呢？在疫情嚴重之際，困居家中，不能接觸任何人來訪，心境應該是有點凄清的，正應了李商隱一詩的頸聯，「一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗」。好在老師通達人情世故，洞察古今之變，對世事的看法比較超脫，即使最後斷絕了人際交往，相對寂寞，卻也博得了人生最後的清淨。
收到墨寶的第二天，淑平大姊打電話來，問收到「拋磚」的結果沒有？這是我們之間的「隱語」，我每次寫信給老師與大姊，總是用毛筆寫在宣紙信箋上，有一次還附上印得精美的空白信箋，以供余先生使用。大姊就說，又拋磚頭來了，想「引玉」是吧？於是，我寫字就成了「拋磚」，余先生寫字就是「引玉」。用她的話來說，就是我得拋好幾塊磚，才引得出一塊玉來。淑平大姊這次打電話，是說陳方正打了電話，說收到寫的字了，想來我們也應該收到，同時寄的嘛。我趕緊說收到了，還沒來得及寫信呢，鄢秀收到後雀躍不已，把墨寶收起來了，我還沒仔細看，就不知她藏到哪裡去了。大姊說，收到就放心了，疫情當中郵寄也變得不太可靠，好在是限時快遞，順利寄到就好。平時大姊總會問我，要不要跟老師說幾句話，我當然回答好極了，就聽到電話那頭，大聲呼喊，英時、英時，鄭培凱跟你講話，於是師生就會聊上一陣子。這次大姊沒問，我也怕余先生勞累，就沒提和他說話的要求，只是問他身體如何，大姊就說沒什麼變化，一切如常。我們互道珍重，就掛了電話，我也寫了一封謝函，稟告老師，接到墨寶的欣喜之情，並說明會在字幅後面寫個跋，說明書寫的日期是今年。
沒想到幾天之後，就傳來了噩耗，震驚之餘，撥了電話到余家，卻沒人接，只有嗡嗡之聲飄蕩在半個地球之間。我想，淑平大姊一定是關了電話，以免閒人干擾，同時摒除了媒體的無端騷擾。我們心想，過一段時間，讓師母傷逝的心情平靜之後，再設法聯絡。過了余先生頭七之後，突然接到淑平大姊的電話，我一時心情激動，悲從中來，哽咽的喊了聲姊姊，就說不下去了。大姊的聲音卻出奇的平靜，說收到你的信了。我想把信放到英時的墓前，讓他知道你跟他說的話。下次你們來的時候，可以到墓地去看看，墓地離我們家很近，就在校園盡頭那一帶。他的父母也葬在那裡，全家都團聚在一塊。說著說著，我們談話的氣氛活躍起來，就如平日話家常一樣，好像余先生還坐在沙發上，笑吟吟地，聽我們說著人間的事，超越了悲喜，只是家常。大姊說，他是睡過去的，十分安詳，去看他父母了，以後我們也都會上去團聚的。我說是的，我們到了時候，都會過去的，不過，上天之前，只要疫情控制了，我們還是先來普林斯頓，和你一道去余先生墓前祭奠，以表弟子的追思之情。
我突然想到，三四十年前，我在紐約教書，每個星期還得開車四個多小時回哈佛，當中經過耶魯，幾乎每次都到余家聊天蹭飯，老師說他家就是驛站，隨時歡迎。有一年他寫陳寅恪晚年詩文釋證的文章，遭到大陸學者馮依北的批評，說他誤讀了陳寅恪的詩，闡釋得不對。余先生跟我說，你是寫詩的，你來看看，我解釋他寫給吳宓的詩，其中有句：「留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝」，難道不是抱怨只能歌功頌德嗎？下面幾句的典故你都熟悉的：「鍾君點鬼行將及，湯子拋人轉更忙。為口東坡還自笑，老來事業未荒唐。」我說是的，說的是鍾嗣成的《錄鬼簿》、湯顯祖《牡丹亭》的「標目」，以及蘇東坡貶謫黃州寫的〈初到黃州〉一詩，感慨自己晚年的境遇不順，但在行將入木之前，還要做一番事業。他又指出陳寅恪讀《霜紅盦集》所寫的詩：「不生不死最堪傷，猶說扶餘海外王。同入興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄桑。」寫的是傅山作為明遺民的感慨，而陳先生則是中國文化傳統的遺民，與二十世紀中國繼續不斷的革命，是格格不入的。我完全贊成余先生的解讀，同時靈光一閃，跟老師說，我們都是中國文化的遺民。老師直直地看著我，許久沒有說話。
