●這篇寫得很恣意，有畫面、想像、節奏，雖然是以男同性戀為背景，但主要在表達的是「選擇」。從頭到尾小說發生的事未必重要，他在寫的是一個曖昧的感覺，用很曖昧的文句處理，無論小說形式、描述方式、角色塑造都很完整。──袁瓊瓊●這篇作品完成了作者自己的反證，所有細密的條理建立在一個脆弱的前提上，很容易因為另一個偶然的選擇就被解散，這個前提被作者倒置為小說的開頭。他在留白使用、想像視野上很超齡，好像千言萬語、所有不同的路徑都是要回來指證某種缺席，而這個缺席，實際上就是作品的題目──「海不在的島」。──童偉格
對於當時放棄前往多霧之城留學的選擇，海感到有些後悔。
因為若是身處無雨的柏林，陽光過於耀眼之時，人們只能低著頭行走，否則眼睛會被曬傷，視線當中好幾個黑色大洞跳動著，整個世界都陷在裡頭，無處可逃。
而且坐落於落日和晚霞的夾縫當中，海時常有一種飽含水氣的錯覺。
像是蒸發。
海試圖遺忘彷彿稀釋一般的過程，學習當地人的拘謹，嘗試斟酌每個文字能拼湊的所有意義。無事可做的時候，他站在小店的屋簷之下，專注地看活躍於街道上，恣意奔放的古怪剪影，時而飛行復而降落，每一個步伐都是為了讓心臟跟上音樂的律動而生。
有時海也挺喜悅的，比如這些時刻，鮮活的生命在他眼前驀然綻放開來，像穿過隧道，終於看見細碎的光。為了期待好微小的期待，海就這樣走在恆常靜謐的城。
他遇見街頭飛躍的少年，那是天賜的舞者，他們來自同樣遙遠的國度，舞者被海稱作青蛙。
蛙住在淡水邊，所以，他對海有點陌生，卻是覺得親切的。
他解釋，不是那個「淡水」喔，是陸地上的「淡水」。海忽然想，在小小的島，島上有著叫作淡水的口岸，名揚於汪洋的浩蕩。那又為什麼叫作淡水？他怎麼想也想不起來了。
他們異口同聲回憶起基隆，也有人說，雨港。海跟青蛙倒是記得，基隆是經常下雨的地方，宜蘭也是。他們苦笑，島的北端全年雨季，一年三季半，一年三百二十二天，一年大部分時間，雨都沒有停下來過。
他們的家鄉，濕潤無比，就連古早以前的歷史，都是多潮且迷茫的。
以至於即使身在異都，海一樣帶著微苦的困惑，保留潮汐流連的溫柔。海看到，海知道，海要用自己包容他，將他捧著，好輕、好輕地在手心裡擺盪，讓天真的靈魂永遠有浪接著。
所以青蛙跟著回到海的租屋處，海才知道他本來並沒有家。海替他感到難過，苦澀地想，他們原來相似，都如此悲哀。
海覺得有些灰濛濛的。他不太清楚，究竟出於什麼原因，這座本該乾燥無水的城市，才會露出些許霧狀的景色。
●
陸妠（Luna）在博物館遇見有點澀的海。
「我好像見過你，好像在很多很多地方。」她用英文說。
海注視不請自來的她。陸妠化了一點精緻的妝，淡淡的粉底之下透著與海一樣，略黃帶青的膚色，瞳孔很黑很亮，有點不可置信而哀傷。
七十億的人口，相似的命運何其泛泛而不足為奇。海這麼說。
陸妠玩味地笑了，說：「哦，你的意思是，你也是見過我的。」
是的，無時無刻，無處不在。海答：「我看見教室輕輕晃動的小裙子，如魚流線的姿態，流線型的生產，我看見每一束挺拔又凋謝的花朵就像看見月亮不完美，我看見像你這樣的女孩就像看見這些被精密策畫的不完美。」
即使在我們遠方的家，大家真是用心良苦。陸妠說：「看來我還要再琢磨一下，那麼，我要先離開了……啊，能讓我做個紀念嗎？」
喀擦。
臨走前，她只留下一聲脆響，像花骨頭攔腰折斷。
海這才注意到，陸妠捧著單眼相機，像她視野的延伸，無止境地向外擴張，將片刻的海盡數貪婪吞沒。
海在陸妠離開後，默默想，妳當然心知肚明，但像明明都是海，也沒有兩個地方的海是一模一樣的，鹽分的組成、上拋的弧度、浪潮漲退與拍打，沒有任何一處能說是全然相同的。
如果說什麼樣的什麼是不完美的，海很好奇，究竟要經過多少比對，裁剪多少細節，要成為誰的影子，才能平順地服貼在經過一系列計算後的期待上。
海並沒有說謊。他的確想到陸妠時便想起，在家鄉的學校裡，人手一套款式統一型號各異的藍或粉色制服，幾乎組成了校園生活的一半記憶，剩下無外乎就是密密麻麻的板書，以及台下小聲流傳的祕密。
有些人經常處於祕密中心，也有些人習慣置身事外。海認為自己應該屬於後者的分支，經常接收祕密，只負責聽，不做傳言的搬運工。
小小的海面一覽無遺，沒有祕密。
不過海知道花蓮的溪總穿梭在狹窄的縫隙，顯得曖昧極了。
班上的女孩往往在無人的下課時間，將飽含心意的信紙交給座位上的海，扭扭捏捏地問，海，你能幫我給他嗎。
海嗯了一聲，接過信紙，之後便是他印象中那一幕。
膝上的校裙快活地奔跑起來。
海如約將情書交給隔壁班的他，少年剛從球場跑回教室，夾帶樹蔭清涼的氣味，海被凍住，汗滴在靜止的時空中，沿著冰可樂的杯壁，脆弱地往下掉。
那一刻海有了停泊的島，海找到鯨魚甘願擱淺的理由。
他寬厚的背脊，像山，僅是矗立，海明白一旦確定航行的方向，他就注定再也不能風平浪靜。
海對信任自己的女孩有點抱歉，除此之外，還有一點堅信、一點不安，一體兩面在體內高速攀長。處於二元分立的青春，海不知道如果選錯邊站，就算他無法想像什麼是正確的一邊，還會不會有什麼不可預料的後果？
在淡水的岸邊，總是有幾顆碩大的石頭，跨越時間歲月的間隙，依然屹立不搖，風吹不倒。
海的父親就是那樣的頑石。
海逆著海風，迎頭撞上面無表情的父親，儘管海要成為海，漫長而遙遠，足以容納所有人美麗或腐朽的傷疤，銳角仍光亮地將他刺傷。
「你說你在乎他，那你什麼時候在乎過我嗎？」父親望著他，眼裡裝滿透明無色的不解。
可我是海啊。海說，海沒辦法不去愛自己渴望愛的事物，愛是海誕生的緣由，為了找到存在的意義，他要適時瓜分一些原有的愛，填補未完成的。
「你如果愛你的家人，你就不會捨得他們受傷。」父親說。
海如此寬闊，面對動也不動的父親，竟同樣感到深不見底的疼痛。
你犯錯的地方我也有錯，真是世上最浪漫的事情了。
海對海的父親這麼說，父親沉默下來。然後海離開他屬於的城，縱身躍入水中，連同鱗片，將自己反射得五彩斑斕。
他知道父親跟他擁有相等的痛，光這一點，就讓他感到難以自抑的苦楚，而又忍不住安心。（上）
