我父親抗戰勝利後的主要工作是辦東北中正大學。當時我父親在杜聿明的長官部幫忙，掛名是長官部的祕書長。黃仁宇也是跟長官部有關的軍人，所以當年跟我父親見過面，後來談得很好。

我和黃仁宇私下來往比較多。他很喜歡跑馬，買馬票，贏了可以賺錢，還拉我去過一次，後來我沒有興趣了。他那時還沒有結婚，我也聽了他的愛情故事。他太太比他年輕很多。

我記得一九六七年到芝加哥開亞洲學會，回來經紐約轉機到波士頓，就碰到紐普茲區域研究系的系主任彼得□萊特（Peter Wright），他們正在找教中國史的老師，我說：黃仁宇是合適的人。這樣就接上頭了，後來他教書不算很成功，很早課就取消了，沒有工作了。後來我介紹他到哈佛大學費正清中心做研究工作，在那裡寫出明代的稅制。他很用功，那時候中央研究院剛剛把《明實錄》印出來，他自己買了一套，拚命看，那是別人沒有用過的原始材料。他真正有功力的書是《十六世紀明代中國之財政與稅收》。

黃仁宇到英國跟李約瑟（Joseph Needham, 1900-1995）做研究，可能是他一生中最快樂的時光。黃仁宇教書不成功，但研究很成功。他的博士論文，是讓我幫他忙，但還是他自己寫，就好像我寫論文，楊聯陞先生也不會管具體的事。後來他到哈佛大學做研究，我們也常來往。他先到哈佛大學做研究，後來到哥倫比亞大學編明代傳記，那時才有機會找到教職。他正式從事教書工作已經很遲了。

黃仁宇是湖南人，口音非常重，脾氣比較怪，有自己的想法，不會輕易跟人妥協，至於詳細原因我也不清楚。同時，他所在的是一間小學校，經費本就不多。後來他離開，是因為那個系沒有了。所以說解聘是不對的，因為長期聘約以後，不能解聘。他自己當然認為是解聘，因為那個系的人放到別的地方去，他就沒有地方放了，等於是解聘。唐德剛合肥口音也很重，英文口音更重，所以教書也不算得意。有時候口音也會影響教書。

我最早介紹黃仁宇給台灣兩大報，聯經出版公司給他出書。我介紹黃仁宇給王惕吾，希望他的學問得到發揮，不是光可憐他，他確實是有才有學，而且非常努力。

曾有學者寫文章，以事業上何炳棣的「得意」與黃仁宇的「失意」作比較。黃仁宇在事業上雖然不算很成功，但是作用還是很大的。嚴格來講，也不見得在何炳棣之下。如果在中國大陸的影響來講，黃仁宇比何炳棣大多了。

黃仁宇和史景遷（Jonathan D. Spence, 1936-）沒有可比性，史景遷是每本書都在美國暢銷，黃仁宇是《萬曆十五年》賣得比較好，但也不算是暢銷。當然在中國大陸，黃仁宇比史景遷更暢銷。

以學術研究而言，黃仁宇是一個非常好的明史研究者。黃仁宇後來寫的大歷史，就是給一般人看的。黃仁宇寫的《萬曆十五年》，英文是很成功的，後來才翻譯成中文，也很暢銷。後來他在美國寫那些大歷史，建議和我合寫，我說，你寫就是你的，我不要參加。

《萬曆十五年》以後，他就沒有機會做研究工作，都是找一些觀念發揮。寫資本主義都不是他的本行。我給他的《資本主義與廿一世紀》寫序，是為了幫他出版。嚴格講，那不是真正研究性的著作，是中國人比較有興趣的一個題目。他找一些相關的英文書，做介紹，然後提出自己的解釋，比如講中國歷史沒有數字管理之類。那是似是而非的觀念，不是歷史的特殊創見。他基本上是一個科普性的作家。實際上，他出名都是因為科普性的著作。

黃仁宇是特殊的人才，到底在三十多歲以前沒有正規念過書，在美國是從大學念起。我們支援他，主要因為他艱苦奮鬥，不容易出頭。

黃仁宇跟我談過以前當兵的事情，在抗戰時跟廖沫沙很熟。他在文革結束後跟廖沫沙取得聯繫。一九七九年，中國社會科學院的學者到美國訪問，黃仁宇託我把《萬曆十五年》的書稿交給費孝通。我親自交給費孝通，到底發生什麼作用，我就沒有問了。

早年的軍旅生活對他會有影響。他後來想在美國一鳴驚人，能夠上電視，那就不是正規歷史學家的想法了。現在大陸很多歷史學家拚命想上電視，他可能想走這條路，大概沒走成。總而言之，他的經歷比較特別，在史學界沒有特別的影響，對年輕人倒很有影響，受到大眾的歡迎。

（本文摘自《余英時談話錄》，近日將由允晨文化出版）

而這有多難練啊！

傑出新秀武生李家德主演《伐子都》，指導老師閻邦健提醒家德早做準備，隨時用身體撞牆，讓五臟六腑習慣震盪感。名副其實的震撼教育！《伐子都》劇名饒富深味，子都是人名，誰伐子都？答案就是子都自己。他暗害主帥，奪其戰功，卻為心魔纏困，驚馬翻跌，瘋懼而亡。李家德紮大靠、插翎子、穿高靴，連唱帶打翻滾跌撲，展現武生絕技，演出「東方馬克白」。家德每日撞牆，排練場上不時擦身相遇的，是綁著硬蹻飾演閻惜姣練《活捉》鬼步的林庭瑜。「蹻」是裹小腳，硬蹻僅以足尖蹉地，鬼步更顯飄忽，但站定不動時雙腿難免顫抖，一開始庭瑜每每癱倒在地嚶嚶啜泣，這時指導老師黃宇琳總會上前相勸，溫柔卻堅定：「熬過去，這功夫就長在自己身上了，誰也搶不走。」軟蹻也未必簡單，腳趾著地，站立較硬蹻稍穩，但不易蹉移。凌嘉臨踩軟蹻主演《大劈棺》，莊子詐死，化身俊帥公子，勾引莊子妻。妻以為真愛敲門，劈棺取腦爭取幸福，最後發覺竟是絕情試探，踩蹻從椅子上翻下、烏龍絞柱，死前那一聲淒厲慘絕的笑聲，要笑出朱安麗老師再三叮囑的「荒謬感」。她不是羞愧自盡，而是掌握人生最後一擊，自絕於塵寰。安麗叮嚀凌嘉臨，練功之餘還要「享受」創作。

朋友問，何以如此血淚？而我反問，奧運選手哪一位不是突破體能極限？人類科技文明的精進不都是智慧極限的自我超越？

溫宇航、唐文華更以演出為自己慶賀五十、六十生辰。

「鬼□瘋」裡溫宇航主演《長生殿》。我每讀《長生殿》，總覺得馬嵬坡前唐明皇欠楊妃一個道歉。楊妃死後一縷幽魂緊緊相隨，是依戀難捨？還是想探問人間是否仍有真情？唐明皇聞鈴、見月，幾番抒情思念，但都只是自嘆孤獨淒涼，直要到安史亂後重回舊苑，側身天地、獨對蒼茫，才鼓足勇氣親口反省悲劇發生時自己的怯懦，「我當時若肯將身去抵擋……」唐明皇敢面對自我，楊妃情感才得以淨化。至此已完成情的歷練，又何須月宮團圓？去年底與宇航一起理好劇本，整一年都見他邊走邊唱念念有詞，早已進入著魔狀態。這正是《水袖與胭脂》一劇裡那位由他飾演的伶人，我給他的關鍵台詞是：「黎明即起，祖師爺面前清香一炷，唱至動情處，似覺祖師爺含情相對，淚眼迷濛。那時殘月未消、朝日已上，乍陰還陽……」我認為專注的創作和鍛鍊，是陰陽邊際、生死界面的靈魂躍動，因此還刻意重複寫成「殘月未消日已上，目之所及，兼攝陰陽」這兩句唱詞。這位伶人就以「無名」為名，他並非固定的角色，隨時等待投身入戲，此刻他即將化身唐明皇。

唐文華除了推出經典《擊鼓罵曹》，還在《雪弟恨》分飾黃忠、關公、劉備、趙雲四人，分屬「靠把老生、紅生、唱功老生、武生」四行當，展示「一生千面」。最驚心動魄的是關公升天之後，害命的東吳潘璋奪走青龍偃月刀追殺關興，暗夜中隨著一束微光，進入民宅，抬頭一看，關老爺神像高懸於上，潘璋大怒，攀高扯下神像，瞬間關公顯靈，活捉潘璋。唐文華以「一趕四」慶祝自己六十，明年一月的新戲《「武」動三國》，其中也有關公顯聖，卻是另一番編導演呈現的新面貌，唐文華就是以這樣接二連三的創作慶生，「不瘋魔，不成活」，正是癡迷的境界，「鬼□瘋」的隱喻在此。

●國光劇團【鬼．瘋】11月26至28日、12月10至12日在台灣戲曲中心大表演廳演出。

關心我，「因為我也關心你」

太陽是黃色的，天空是藍色的，雲是淺綠松石色，

所以，親愛的，讓我們盡情享受人生

「……直到銀繩鬆開或金碗碎裂……」

田野青翠，道路滿是灰塵

群山是金色的，磚造拱橋在微風中，

妳是一個在假期結束時的甜美女孩

妳母親，是一個誠實的婦人。

試著溫柔對我，不要折磨我，

不要鬆脫妳勒緊手中的韁繩；

以緊緊的紐帶維繫婚姻的思想，就這樣過下去。

而當妳做愛時，不要認為妳正在做愛。

我無法忍受愛的情事憂心忡忡亂發脾氣──

妳必定也有這樣的經驗：抱著枕頭，一個小時又一個小時

的網球時間

只是為讓自己遺忘電話鈴聲

就在妳顫抖著好像日子被栓在地獄時

相伴於地獄的是「我的靈魂伴侶」、「我的情人」。

愛我，「因為我也愛妳」

關心我，「因為我關心妳」

假使我們缺錢又如何，就讓我們

盡情享受愛的

愉悅，讓我們振奮地活著

「……直到銀繩鬆開，或金碗碎裂……」

●譯註：「銀繩鬆開，金碗碎裂」，出自猶太教經文或舊約聖經，前者意味肉體與精神紐帶的破壞，後者為家當崩壞之兆。

我的羅馬尼亞詩視野主要在保羅□策蘭（Paul Celan, 1920-1970)，他被視為戰後歐洲詩最特別的經驗，呈顯納粹德國對猶太人大屠殺的詩性記憶。他以扭曲德語對抗記憶的痛苦，但仍在一九七○年，以五十之齡，投水塞納河自殺，留下詩見證。我在《顫慄心風景》（聯合文學出版），收錄一些他的詩。另外，我也譯讀了後來移民美國的尼娜□卡善（Nina Cassian, 1924-2014）的幾首詩，收在《繆思的聲音》（圓神出版）這本當代世界女性詩風景裡。

聽說羅馬尼亞一九五○世代詩人米爾恰·克爾特雷斯庫為二○二一年諾貝爾文學獎熱議人物，我一方面對戰後東歐詩之得到重視感到欽敬，一方面也想到敘利亞．黎巴嫩詩人阿多尼斯（Adonis, 1930-）之遲遲沒有獲獎，覺得可惜。後來，二○二一年諾貝爾文學獎宣布頒給坦尚尼亞一位小說家，符合了當下世界的難民主題。

米爾恰·克爾特雷斯庫，被稱為「藍色牛仔褲世代」，他登場的時間是一九七八年，除歐洲經典文學影響外，他也喜歡美國詩人金斯堡和搖滾歌手巴布□狄倫，受美國反主流文化影響，有後現代主義傾向。住在首都布加勒斯特的他，大學攻讀羅馬尼亞語言文學，是詩人，也是小說家、散文作家；他在大學任教，也是文學雜誌編輯，各種文類出版書籍多，在羅馬尼亞，也在歐洲受到廣泛歡迎。

〈小小輓歌〉也是婚姻的輕柔輓歌，似乎在艱困環境相互疼惜的愛與親情。米爾恰·克爾特雷斯庫的妻子也是詩人，讀這首詩像讀一對詩人夫婦生活中的相互觀照。戰後共產體制下，詩人面對政治困厄，自由化以後，面對的則是生活現實。