「老天，不要再下雨了，我的心好痛。」她在給女兒的line上，不斷重複這幾句話。她的電視24小時開著，隧道淹了，那些人和車在裡面，有人在水中逃，山洪轟隆隆的泥水輕輕鬆鬆就讓橋斷了，車子不斷倒退，在黑山裡逃。新聞台整天反覆播放這些畫面，不管白天深夜，她只要睜眼，看到聽到的都是這些，每次都像剛剛才發生。醒不過來的噩夢。
那天是父親節，疫情三級警戒，不能去餐廳吃飯，女兒給老頭子一個紅包，就沒消息了。女兒沒有回她的line。女兒不知道怎樣回覆，即使回覆了，她仍會再說一遍，「雨這樣一直一直下，怎麼得了？」像壞掉的錄音機。
她控制不了老天，也控制不了自己。父親死時，她很小，什麼都模模糊糊的，但那一天那種極驚悚的黑，她卻一輩子記得，破落的大宅院沒有一點光，天也是黑的，她爹叫她的名，要看她最後一眼，她躲在門後發抖，就是不肯過去。她從此怕黑。
女兒總是怪她睡覺不關燈，說她失眠時直直看著天花板的燈，黃斑部病變才會一直惡化。但她不敢關燈，天一黑，過去的事就特別清楚。為人母之後，她越來越了解父親應是臨終仍放不下她，他最小的女兒。
她娘比爹死得還早，她不記得娘死的細節，只記得他們家常常要逃日本鬼子，一次一次，家裡什麼都沒有了，三十多歲的娘索性就瞎了，瞎了就不必看了。半夜，娘要上廁所，叫醒她，三歲的她牽著娘的手，走出房間、穿過廳堂、離了院子，到外面的野地去解決，黑天黑地，沒有電，連蠟燭也沒有，小小的她，不敢害怕，娘比她還怕。
她記得逃日本，他們躲在長長的野草裡，晚上，娘說肚子餓，她半夜趴在草裡摸著走，摸到死人，她一點都不怕，在屍體口袋裡找到兩個蛋，回去給娘，娘好高興，她也高興，覺得自己是個有用的人。她常常去摸，有回又在死人身上摸到一個餅。她不怕死人，沒死的反而可怕，有一次看到一個人，趴在地上，背上被挖了一片方方正正的肉，那人抽動著，她知道他沒死，避開了他。
七十多年後，她跟女兒轉述時，仍很困惑：「為什麼人家切下他一片肉？是要吃嗎？」女兒只是問她：「你確定你才三歲？」
她跟女兒不斷重複一樣的片段，跳躍的。娘在逃日本不久就死了，爹再娶了一個女人，那女人帶著一個小男孩過來，比她大七、八歲，他們對她很好。但是，很快的，爹也死了，親戚霸占了她家，把那個後娘和小哥哥趕走了。小哥哥沒有忘記她，出去賣油條，只要有剩的，他就會在窗戶外面叫她的名，「鳳仔，鳳仔」，把沒賣完的油條全部給她吃。小小的她，沒有人教，自己到廚房裡盛上一大碗壓得緊緊實實的飯，給哥哥。
每次聽到這裡，女兒就會說，「這就是相濡以沫。你哥哥叫什麼名字？」她不知道什麼是相濡以沫，她不知道哥哥名字，甚至懷疑哥哥有名字。她知道大家叫自己「鳳仔」，但不知道自己姓什麼。那個年代，做爹做娘的連下一頓都不知道在哪裡，哪有什麼心思去給孩子想一個前程遠大的好名字，她有幸還叫「鳳仔」。她叫那個小男孩「哥哥」，他是世界上第一個對她好的人，她甚至不記得他們倆之間說過一句話，他給她油條，她給他白飯。
女兒說，她家還有白飯，可見家境不錯。「我們家有半個新店大」，據說她爺爺曾經做過縣太爺，她記得奶奶過世時，整條街都是像台灣廟會裡的七爺八爺，場面好大，熱鬧極了。那是她離老家最後一次看到熱鬧。在亂世裡，什麼都保不住，逃完日本之後，就是逃共產黨。小小的她冰冰冷冷知道爹娘無能，她必須自保，而且保護父母。
她這輩子最愛賺錢，即使被五個孩子困在家裡，其中兩個低智商，她仍說服丈夫，買了勝家牌縫衣機，在家幫人做衣服。她六十歲時曾到美國大女兒家住了五年，最懷念的是周末在車庫裡賣雜貨，一個周末可以賣一百多美元，一星期的菜錢就有了，她很有成就感。Garage Sale最讓她忘不了的是一對墨西哥母子，他們看了半天，只選了角落裡她那雙鞋底都磨扁一邊的運動鞋，他們問她多少錢，她驚奇極了，那鞋原本準備丟了，不是要賣的，她比手畫腳說一塊半，最後送給他們。
她窮過，每次看到街上有人乞討，她不管真假，不必聽故事，一定掏錢包。她知道窮的滋味。
她恨父母。她已經八十六歲了，只要說起小時候，每次都是淚漣漣、恨恨的以一句話做結論：「沒有能力養，就不要生。」女兒告訴她，不要怪父母，他們不知道自己沒有能力養，他們可能連國家要打仗了、國家要亡了，都不知道。他們可能也不知道如何避孕。
她所有的記憶都是斷裂的，東一句，西一句，好像永遠在三歲，女兒對她的故事半信半疑。她說自己是江西臨川人，女兒在念高中時，有天下課回來告訴她，「媽呀，真的有江西臨川這地方耶，你老家地靈人傑，出了不少人物啊」，女兒告訴她，宋朝變法失敗的王安石、元朝寫了驚世駭俗又浪漫的《牡丹亭》那位劇作家湯顯祖都是江西臨川人。如果沒有這些人，女兒還以為「江西臨川」是她掰出來的。她不知道那些人，但她很驚訝原來女兒這麼不相信她說的。她連自己姓什麼都不知道，怎麼會記得家鄉？女兒懷疑得不是沒道理。
兩岸開放時，女兒問她要不要回老家看看，她憤憤的說她不回去，「我沒爹沒娘，回去看誰？」但「老」會改變一切，不僅是身體。這幾年她越來越走不動了，她想要回去看看了。但是，她不記得地址，江西臨川那麼大，她不記得任何地標、任何一個有名字的人，她記得有兩個親哥哥，但不記得他們名字，他們比她大很多，一個去當兵了，一個跟著戲班子走了。她那時太小太小，沒人教她。她這一輩子是回不去了。
她非常重視教育。她其實不懂什麼是教育，只知道要送孩子上學，她小時候想讀書沒書讀，女兒一定得讀書，讀書就能比她有出息。她再窮也會給女兒的老師送自己做的香腸臘肉，希望老師對她孩子另眼相看。女兒只要沒考九十分以上，她就氣到不能控制，像被啟動了什麼扳機，用盡全身力氣狠狠的、恨恨的打，她童年受到的霸凌、婚姻的不如意，所有的闇黑力量全從地獄湧出，透過她的手、掃把、長長的尺，狠狠的、恨恨的打在女兒身上。打完之後，她醒了，抱著女兒小小的身體哭，女兒在發抖。
她的傷永遠不會好，女兒也是。
女兒小學二年級就開始自殘，女兒把自己的手臂啃咬、吸吮成一塊塊青紫，老師發現了，「你媽打的？」女兒說不是。媽媽打的傷在看不到的地方。女兒直到自己有女兒了，才終於沒有自殺念頭。
直到她開刀住院三周，女兒端屎端尿和她朝夕不離，聊天的時間多了，她才知道這一段。她又心痛又驚駭，「你是我親女兒耶，我怎麼可能那樣打你？」她認為只有當年那個霸占他們家產、擅自在戶口上把她登記成女兒的親戚，才可能做出這種事。她立下重誓說：「我這個親生娘絕沒有打過你一下。」女兒笑了。
老頭子是支持她的，他告訴女兒：「幸好你媽在你小時好好打你，你今天才像個人。」他們始終相信棒頭出孝子，他們認為就是當年狠狠打，所以老年他們還有這個被打得最厲害的女兒守在身邊。他們甚至阻止女兒誇獎自己女兒，「小孩會誇壞」，他們一輩子不誇女兒。女兒從小就暗暗發誓，她將來絕不打孩子。人人都誇女兒的女兒好，女兒證明了：「孩子不必打，也可以很好。」她的外孫女真是好，都是美國名校碩博士，貼心又孝順，她那麼壞的女兒怎麼生出那麼好的女兒，她想起來就忍不住嘆：「奇蹟呀，真是奇蹟。」
她常常說，她能活著真是奇蹟，她小時得了痢疾，拉到出血、虛脫，在地上爬，沒看醫生也沒死。她也始終記得，家裡沒有大人，她三天沒吃飯，又餓又渴，實在受不了，在鄰居水缸裡舀了一碗水喝，被他們發現了，把她打出來，「要喝不會自己去井裡打水」，小小的她不斷練習，終於學會如何把水桶用某個角度重重的砸下井裡，舀上水來，怪不得都說是「打」水。「不要靠人」，她常告訴女兒，她就是看盡那些大人臉色、挨打，長大後知道不要靠人，自立自強。
女兒很同情她，也敬佩她。都說那是一個大時代，大時代的巨輪就是這樣輾過這些小人物，他們成為肉泥時，甚至可能沒發出一點聲音。而她幸而未死，但「國破家亡」四個字如此這般烙在一個小小的孩子身上，她怎麼承擔得了？她飄洋過海活下來了，即使半年前開了一個大刀，仍然腰板挺直，在公園裡可以吊單槓。
女兒常勸她不要再回想那些黑暗的事情了，她應該謝天謝地，當年她那樣的小孤女，在戰亂、貧窮中，根本只是一隻燈下的小蟲，彈指成泥，她不僅未死，現在要什麼有什麼，子孫都好，她都已成曾外婆了，何苦還拿過去的事不斷折磨自己？
她知道。但它們會自動播放。
去年的最後一天，她出院，跨年夜，叫不到計程車，女兒只好拖著、扶著她去搭捷運，她幾乎站不住，有人讓位，她這個小老太婆坐下了，還沒坐穩，急急忙忙擠在一側，弄出一個小空間，抬頭招呼提著、背著一堆東西的女兒也來坐，女兒當場沉下臉，「我又不是小孩」。
以前她最會搶位子，先用自己的身體搶到位子，再擠出一個小空間，招呼孩子們坐下，旁邊那人被擠得受不了，就會自動走了。
她已病得像風中殘燭，但她仍是個媽媽，女兒在她眼裡，還是那個走路要抓住她裙子，以免跟不上她急驚風腳步的孩子。她看著女兒憔悴的老臉，才想起，女兒連六十歲生日都過了。
她第一次發現女兒也老了，她怎麼老到連女兒都這麼老了。她忽然想起自己的娘，她不知道娘最後到底生的是什麼病，爹設法給她瞎眼的娘偶爾燉一碗碎肉湯，每次都先餵她一口，「一口就好，其他的給娘補補」，有一天，她剛吃了那一口，還沒來得及端給娘，娘突然眼睛瞪得好大好大，翻白了。以後，沒有肉湯了。
娘在哪裡？娘呵，我得了大腸癌。
娘，我們這次逃得過嗎？大雨一直一直下，怎麼得了？
