一直到法國哲學家加斯東□巴舍拉（Gaston Bachelard）於1957年發表的《空間詩學》，探討人類透過文字等媒介物，傳遞一種不受時空限制的深廣意識，也引發法國另一位哲學家列斐伏爾（Henri Lefebvre, 1901-1991）的論述：「空間乃是意識的容器。」

法國學者米榭□傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）則是創造出「異托邦」（法語：h□t□rotopie）這個新的詞彙，用來論述人們的生活空間。

「異托邦」結合了異質性（h□t□ro-）與空間（-topie）這兩個字。廣義的「異托邦」，是一個被文化所創造的真實空間，但同時又出現虛幻般的事物。

舉個我們能懂的例子：《紅樓夢》所描繪的，其實就是異托邦。

《紅樓夢》是中國文學的無上瑰寶，歷年來人們考證論述不斷，而「紅學」當中最精闢的，就數中國近代思想家魯迅所言：「總之，自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。」

作者曹雪芹，把自己投射在千千萬萬的人身上，再透過這些人的眼睛來看世界。他的巨著何止是打破了舊思維，更是開創「用文字書寫紙上空間」的先例。

透過建築師的眼，更能體會《紅樓夢》中，中國古典建築府邸的規畫布局和園林設計的高超手法。

在好奇心驅使下，我對《紅樓夢》的空間描述也進行了探究。

林黛玉眼中的賈府建築

《紅樓夢》的建築意象十分突出，直接以建築房舍表現空間的敘事，就有四十多處，都是依照故事情節，展現多元空間的變化，而逐漸推進。

尤其在第三回中，林黛玉進入賈府，透過她一路上眼中所見，不只描寫了人物的性格，也刻畫出榮寧二府的整體院落配置。

中國傳統建築以中軸對稱「間」、「進」的布局，呈現的其實是一個禮制。

「間」指橫向奇數向兩側發展的空間；「進」則是依門、廳、堂、園、院形成四合院，縱向往內延伸的空間。依照倫理道德設計的賈府巨大宅邸，是謹守禮制格局的「等級建築觀」。

「進了垂花門，兩邊是抄手遊廊。」（《紅樓夢．第三回》）

黛玉進了賈府「步步留心，時時在意」，走過兩側形似兩手交叉的抄手環狀遊廊，行走在這屬於室內外半開放式的中介空間。

物換星移幾度秋，此時正是白雪皚皚的季節，節氣時空的變化，給人孤寂的場景，正符合取名「黛玉」身世心情的隱喻。「黛」是黑石，必須經過日月的琢磨修煉，歷經人情的疼惜浸潤，才能「美石成玉」。

曹雪芹真正要讓人體驗的，不僅是空間的展開，也是時間的推移，這就是含蓄內斂東方美學的精髓。

曹雪芹筆下的園林空間

大觀園不僅是《紅樓夢》中賈府的人居環境，也是小說敘事的基本框架。在十七回，借用賈政驗收視察的機會，整體描寫各種空間形態和意境，對園林空間的敘述，可以說發揮得淋漓盡致。

「遂命開門，只見迎面一帶翠嶂擋在前面。」進門以後，首先出現的是一帶翠嶂。「翠嶂」就是假山。「眾清客都道：『好山，好山！』賈政道：『非此一山，一進來園中所有之景悉入目中，則有何趣。』」開宗明義，寫出賈政「假正經」的禮教性格，既傳神又鮮明。

由「水」貫穿的劇情脈絡

進了山洞，「水」開始出現了。「奇花閃灼，一帶清流，從花木深處曲折瀉於石隙之下」。

水是人類心靈的嚮往，被譽為「園林的血液」。挪威城市建築學家諾伯舒茲（Christian Norberg-Schulz）曾提出「場所精神」，也就是「地區的神靈」的概念。古羅馬人認為獨立的本體，包括人與場所，都有其「守護地方的神靈」（genius loci）陪伴其一生，同時也決定了基地的特性和本質。

大觀園的山水木石，全在人物的穿插鋪陳。藉著有形物質組成的整體空間，決定了一種「環境的特性」，亦即「地靈場所」的意義。

園林裡有一條水流，從頭到尾貫穿整個大觀園，不管到瀟湘館、稻香村，還是蘅蕪苑，會發現水流一直跟著。這道水流，就是大觀園的「地靈」。曹雪芹用「水」，貫穿了整個情節的真正脈絡。

以「空間」暗喻人物性格

曹雪芹擅長利用空間來描繪人物性格。例如，林黛玉居住的瀟湘館，「院內曲折，植物以斑竹為主」，用斑竹來暗喻林黛玉的出身，又帶出了林黛玉以淚洗面的天性，也為往後發生的悲劇留下伏筆。

薛寶釵居住的蘅蕪苑，又是另一種風格的空間，沒有花木，只有奇異的藤草，樸素的建築，突顯了薛寶釵「冰山美人」、封建正統的基本性格。

賈寶玉居住的怡紅院，則是「一徑引入繞著碧桃花，穿過籬花障編就的月洞門，粉牆環繞，綠柳周垂」。這種帶有脂粉味的空間描述，也影射了賈寶玉的生長背景和個性。

曹雪芹的「異托邦」想傳達什麼訊息？

我認為，曹雪芹的天地觀，來自他對大自然和人世間所有「美」的關心與欣賞。那麼，曹雪芹在《紅樓夢》裡描繪的異托邦，想表達的又是什麼的意識？

我想，曹雪芹想說的，是現實世界與理想世界之間的交錯與衝突。

中國傳統方正對稱的建築，象徵謹守的禮教束縛；另一方面，曲徑通幽的園林，又象徵天人合一、崇尚自由的道家思想。正殿的現實世界，和園林的潛意識世界，一方面彼此交錯，一方面又彼此拉扯。

許多讀《紅樓夢》的人都同意，其實賈寶玉就是曹雪芹自己。他借用這些人物，批判儒家、批判禮教，目的就是為了逃脫束縛，活出自己。只是，曹雪芹的家道敗落、生活困頓，萬般由不得自己，只能把所有情感投注於文字。

在《紅樓夢》十七回，賈政率眾人走進剛落成的園林，眾人說：「非胸中大有丘壑，焉想及此。」在這裡，曹雪芹似乎也把自己投射在這一位沒有真實姓名的園林建築師「山子野」身上。

曹雪芹心中的偉大丘壑，在嚴峻的現實生活中，似乎沒有實現的可能，但是在他的文字裡，再也沒有人可以限制他。

H詫異看我，我忍住害怕，將牢抓窗邊的手收回，提醒自己放鬆心情卻仍不安。

紅綠燈熒熒閃閃，各方人馬於十字路口激烈較勁，此邊放行那頭便被阻擋，情勢煞是危急。馬力前衝，前路是為沙場，稍一鬆懈山河便要失守般。而我總是怯懦，目睹旁車逼近，H的車似要撞上，疲憊的意識便一次次癱瘓，頭又暈了起來。

暈藏體內，於呼吸俯仰間時隱時現，成為記憶裡的另種標籤。

●

年輕時便易暈車，靠近巴士嗅著汽油味，即被病毒侵害般臉色蒼白。暈非病卻嚴重困擾我，生活因此充滿變數與矛盾！喜歡遠行卻怕乘車，一上車身心備受責罰。身上隨時帶著綠油精、白花油，若能舒緩不適，肚臍抹薄荷、貼酸梅也都使得。

敏感神經接連路面，一點小彎繞便於心中激起大波瀾。公車彎進狹路，路樹如劍戟磨刮車頂與側窗。兩眼直視不敢轉身，冷汗流出、渾身無力，感覺頭越來越重，直覺地面浮出，房樓似要傾倒，急欲下車而不能，只能受困其中！

暈的記憶連成羸弱風景，褪色、扭曲、搖搖晃晃……

巴士為禁忌，火車則無大礙。舊時平快、對號車皆能開窗，風吹來斜陽映照，平行雙軌予我安全感，搭乘火車的記憶總是美好！可惜日常穿繞周圍的多是汽車，燥熱油煙噗噗侵蝕鼻息，馬路便成難渡之河！

據說暈車會遺傳，母親乘車總不舒服好久。或許我早於母親肚裡便開始暈眩，她於車上昏昏然，我於羊水中俯仰難安，一顆被喚為「暈」的因子便自臍帶傳輸過來！

母親的暈病比我嚴重，而她總說習慣就好，多坐車就能克服！

是這樣嗎？

暈讓意識失去支撐力量，雙腳踩不到地面，渾身飄飄然，難以承受之輕如影隨形，生活於是沉重。身受暈苦，方能體會母親的堅強！印象中母親每天須乘公車到遠地工作，晨曦領她迎向職場，夕陽斜照歸途，母親便這樣來來回回掙取生活。那時不解母親為何老是早早上床，後來方知暈積一身似蚌含沙土，須用整夜才能盡吐！

小窗外靜月沉寂，星光隱沒，天明後公車又將進站！

●

中學時天天踩踏鐵馬追著風，無須關禁車內忍受暈苦，是最狂放自在的年代。大學選擇山上校園深居簡出，公車與我無甚關連。偶爾下山才須搭車，乘車成為另類生活內容，亦牽繫情緣的生發與考驗。

記得曾有個學長邀約出遊，他不知自哪打聽到我會暈車，一上車便遞給我個塑膠袋，讓人暈病未發卻已啼笑皆非！山中校園遼闊，漫漫斜坡需人陪行，不知何時起，每回下山H總於公車站等候，車上並列的座椅成為私密空間，車前行，上坡吃力下坡平順，隱隱感覺他內心的引擎悄然啟動，我刻意平靜的心跳亦跟著怦怦然。車窗開啟或掩閉，汽油味自前方飄來，另種暈眩瀰漫……

冷鋒催黃視野，站前槭葉抖落復於枝頭上長出，暈似存在或被遺忘，返鄉時那感覺便又回來。H總陪我一同下山，到了車站他北上我南下，我多搭火車偶爾乘巴士，至台南還得轉乘公車才能到家。那時台南公車座椅多與窗平行，心思隨著公車走走停停，陽光刺眼，熟悉街景有著穿不透的阻隔。想起母親每日乘車橫渡時間之河，沉潛的暈便又浮現，唉，或許將座椅換個方向便可少暈些！

兩天一夜或多待一晚，停留越久離開時感覺越難過！車廂晃動，雙軌拉出無盡的路，去來回返，即便搭乘火車心神亦覺痛苦。幸虧H總比我早些回到台中車站，一手提行李另手於背後藏了朵玫瑰，粉橘或紅豔，花葉有點小凋傷，於我疲累走出月台時送交我手上，清芬及時解救我，便難拒絕他的陪伴。

●

解暈花香插在瓶內，綺麗夢想一次次綻放。

那年夏天捧起整束橘紅玫瑰，側身將白紗蓬裙坐進車內，車移動，鞭炮聲響，自飯店往夫家雖然不遠，路上不知為何又暈了起來，鼻水不自覺流出。H拿了張衛生紙給我，低聲問我是否鼻子過敏？我搖頭不想多說，確定這回暈眩與車無關！

車來車往隨而跟著機翼飛往天上，雲綿軟機身懸浮，早已超越我暈的極限。

長笛接連短調，往事似近而遠，婚姻之路於異鄉持續……

懷孕初期感覺床椅如舟晃搖，冷汗滲流不出，即便站著亦踩不到地面。身體如晾掛的被單，日曬風吹一會兒冷一會兒熱，浮雲如海翻湧，日夜昏暗不見堤岸，偶見積雲裂出一道光采，受難身心才獲救贖！

猛浪狂濤接連好一段時日，我在憂喜當中載沉載浮，感受命運之神的鞭笞與試煉──啊！承載生命的母體自當堅韌勇敢，如徐志摩〈嬰兒〉中描述：「守候一個馨香嬰兒的出世……，這苦痛是種子在泥土裡爆裂成美麗生命的消息，是她完成自己生命使命的時機……」

那晚巨浪堆高，船身幾度傾倒，於解體邊緣又堅強撐挺住……劇烈風暴後，Kyle靜躺我身邊，我兩眼忍不住盯著他看──長住我體內，讓我暈吐不出、身心受苦的原來是你喔！心情如釋重負且生喜悅，不知風浪已過、還是才要開始？輕搖細拍，娃兒好眠，小嘴張大多吃些，只想付出忘卻原來知覺，暈的體質似乎改善了！

半年後，獨自帶著Kyle自奧蘭多搭機往赴達拉斯。飛機一升空Kyle便尖聲哭鬧，引擎轟隆機身顛簸嚴重，我緊擁著他不停安撫，他仍聲嘶力竭扭動全身，似要飛機迫降才罷休。漫漫飛行，機上旅客忍住抗議，我焦急的臉上強掛笑容，亮雲於天空底層無盡鋪展或往上堆積成峻嶺與浮屠，不知過了多久，Kyle總算趴在我懷裡呼呼睡著。亂流已過，乘客紛紛向我眨眼祝賀。我一手抱著Kyle一手接過空姐送來的餐點大吃起來，為母則強，久纏的暈病瞬間痊癒了！

●

乘車南來北往，時而搭機起起落落，孩子由嘻鬧吵雜漸地各滑手機不想受干擾，之後陸續遠走，車子成為移動的空巢。記憶如擺盪的水草又如浮萍散撒水面，青綠往事淤積成褐色，原地繞圈或再飛起，於眼前尋不著落腳處。車內沉悶，我閒下的心神只能兀自漫遊，於歲月之河暈眩著。

旁車如流星咻咻劃過，陸上亂流比天上還要多。距離移動讓我不舒服，害怕至極索性將兩眼閉上。街燈迷離，急馳的車似要衝撞過來，緊張才剛平息旋又生出。

無法向H解釋我為何如此！

記憶裡的玫瑰散撒空中，伸手無法接住任何一片，一次次強令自己鬆放緊繃神經，心神隨之左拉右扯！

地面車流串連，捷運架於半空，狹路車輛越擠越多，暈眩如雲飛去復來……

暈病肇因為何？答案仍在風中……

智仙俗姓劉，蒲阪縣人，即今山西永濟市，黃河由北往南，流過蒲阪縣城西，再轉90度直角奔流向東，蒲阪的蒲津渡自古是黃河著名的渡口。她六歲在蒲阪妙法庵出家，小小就懂得守戒律。七歲時和尚尼找不到她，怕她貪玩掉到井裡，東找西找，結果發現智仙在佛殿裡雙盤打坐。之後和尚尼專門傳授她禪坐觀想。

智仙透過禪觀，二十二歲時破除層層執迷，達到一切空明，她能感知過去、未來，知道大約四十年後中土的佛教將遇大劫而毀滅，遭此果報，無可避免，那麼如何再興佛教呢？觀想中她看見黃河隔岸馮翊郡的般若寺佛殿裡，釋迦牟尼佛蓮座下，出現一位面貌體態如幼童的大力士金剛神。智仙頓時醒悟自己的任務。她廣讀各家書籍，以作準備。

楊堅的父親楊忠是西魏朝一員猛將，多謀善戰。楊忠三十歲時，追隨宰相宇文泰出征，沙苑之戰大破東魏軍隊，因戰功受封為征西將軍、金紫光祿大夫，襄城縣公。西元541年，西魏文帝七年，楊忠三十四歲，赴首都長安的路上，到馮翊郡的家裡看看，馮翊郡在今日陝西省大荔縣，此郡為軍事要地，渭水、洛水匯流，注入東邊的黃河。馮翊城與蒲阪縣城隔著黃河相望。

楊忠繞路回家探望元配呂苦桃，因為她已懷胎九個月。他到家時呂氏在隔壁的般若寺祈福，於是他換下戎裝，著便服過去。般若寺的方丈在山門等候他，面現一絲緊張，報告出了事，呂夫人在佛殿禮拜時，動了胎氣，開始陣痛，現在躺在般若寺東廂客房，侍女已經請來穩婆了。楊忠想，來的時機真巧，也許生的是兒子，雖然他已有兩個兒子，但這才是繼承家業的嫡長子。他在方丈寮的會客室等候消息。

黃昏時分，楊忠按捺性子盤坐在炕上，方丈帶一位三十歲左右的尼師進來說：「這位是智仙法師，今早由大河東邊蒲阪的妙法庵渡河來，她有要事向您稟告。」

他們三人盤坐在方丈寮的炕上。楊忠觀察智仙，她個子高瘦，卻穩如磐石，雙眼隱隱含光，卻看不透她。她說：「恭喜楊將軍，夫人誕下麟兒。」

楊忠問：「還沒生，何以知道是兒子？」

智仙說：「在禪觀之中得知，得知的不只這一點。三年前的沙苑之戰，在這馮翊城的東南渭水北岸，將軍左肋中箭。今天早上中箭處刺痛，對不對？」

楊忠心中一震，中箭的事很多人知道，但是今早中箭處刺痛，只有自己知道，親兵都不知道，這尼師具有六神通！他說：「法師，有事請說，願聞其詳。」

智仙說：「令郎極貴，來自天界。不可以在塵俗養大，會阻礙他的發展，最好在寺院裡撫養，入太學前請讓我來照顧。」

楊忠正在想「極貴」是什麼意思，法師說：「將軍，請看窗外。」

窗外的庭院原來暮色茫茫，忽然卻亮起來，院子草木間瀰漫鮮紫色的光芒，這時楊家的侍女來報：「恭喜主人，主母誕下麟兒了。」楊忠頓時明白事關機密，這一百多年來朝代更替如走馬燈，坐擁天下之軍隊權勢者，得天下，有一天會輪到楊家。楊忠對智仙說：「我可以應允，但是呂夫人要能常常探望兒子。」

智仙說：「請在楊府和般若寺之間的牆，打一道門，將軍和夫人可以過來探望兒子。也請安排奶娘。到他四歲的時候，請送五經四書、《史記》、兵書來。」

般若寺方丈在圍牆打通一道門，寺院這邊起一座簡樸的小院落，有智仙的寮房，嬰兒楊堅跟智仙住一起；還有一間是楊堅未來的臥室兼書房，另外就是廚房。你以為養育一個好皇帝，是件容易的事嗎？生長在富貴之家，會變得奢侈成性，所以智仙創造貧寒的環境；生長在將帥之門，會變得剛愎暴烈，所以智仙從小教育楊堅自制、隱忍。儘管住得簡陋，衣服只有幾件小沙彌的袍服，可是智仙對小童的疼愛超過慈母。她總是溫言細語，但是說話和指令一定有理有據。

二十四史之一的《隋書》〈帝紀〉裡說：「皇妣嘗抱高祖，忽見頭上角出，□體鱗起。皇妣大駭，墜高祖於地。尼自外入見曰：『已驚我兒，致令晚得天下。』」有一次呂夫人在智仙的寮房抱起嬰兒楊堅，忽然看見他頭上長出角，全身長出鱗片。呂夫人懼怕極了，失手把嬰兒摔到地上。這時智仙由門外進來看見了，說：「你嚇到我的孩子了，令他晚些年才得到天下。」每一個朝代必然會編織這類真龍天子的傳說。然而這事件也暗合心理學，童年發生的事會藏在潛意識，以後出來作祟。也許楊堅未來在受驚情況下，該下的決定沒有下，就因為嬰兒時期的摔落。

楊堅十三歲以前都住在佛寺裡，但是智仙並沒有帶他做早課晚課，也沒有跟他講解佛經。智仙做早晚課時，楊堅不是在院子裡打拳，就是在書房讀書。楊堅四歲起，智仙親自教他讀儒家經典，學習修身齊家治國平天下。之後教他《史記》、法家和兵法著作。智仙請方丈推薦寺裡內功深厚的僧人教他內功和拳術，也找兩個小沙彌來跟他練拳。智仙還刻意強健楊堅的體魄，請呂夫人送補筋骨的珍貴藥材來，親自煎藥。也請呂夫人隔天送烹好的肉食給楊堅。智仙則醃漬養分高的麻豆給他當小點。他當皇帝以後說：「小時候吃神尼的醃麻豆，美味啊！現在每聽到佛寺的鐘聲，我想起小時候的快樂時光。」

（參考釋震華的《續比丘尼傳》卷一）