夜裡，金門罕見地下起了滂沱大雨，街道闃無人聲，然而白天其實也是。這是金城鎮數一數二的短街，這些年來每回返鄉，拉著行李箱走在回家的路上，總如行過荒地般，輪軸兀自發出孤寂而斑駁的聲響，喀啦，喀啦，規律的節奏一如數十年來安分生活著的我鎮居民。朱顏改、故景猶在，有些留藏於記憶深處，有些則仍然固守著鄉里，成為永恆的一方風景。號稱有七十戶的這小街，西接中興路，東邊往南轉向接榫莒光路。我們不走全國各鄉市鎮都有的街道名稱，卻獨獨領取了非常在地的磅礡之聲：「浯江街」，這「浯」字與金門舊名「浯」洲、「浯」島、「浯」海、滄「浯」等稱謂一脈相承。而金城鎮南確實也有條「浯江溪」，浯江溪口的潮間帶有紅樹林，水筆仔與海茄苳欣欣簇長著，沼澤地裡則有彈塗魚、招潮蟹與鱟共生，還有大批過境飛來的候鳥，簡直是片歡然樂土。記憶裡的浯江街也是條喧騰鬧嚷的短街，我且將雨聲聽作潮聲，腦海裡浯江街昔時的榮景席捲而至，童年於是重新在發黃的歷史裡奔跑了起來。 □
那時，我被暱稱為「雞母頭」，從街西一路歡快地歌唱著。華都理髮廳師傅總會說：「來首陳蘭麗的歌。」還在念幼稚園的我，便會捏著嗓子，緊盯店裡高懸牆上的電視，一邊學舌「葡∼萄∼成熟時，我一定回∼來∼」，一邊高抬小手，由上往下迴旋著，模仿葡萄纍纍成串的模樣，這是陳蘭麗的招牌動作，師傅每次見到都挺樂，樂到把我當乾女兒，摩托車載了去莒光樓拍出一幀幀好看的相片，那時相機可不是普及性配備呢，底片沖洗應該也不便宜。童年另一樁日後被長輩津津樂道的奢侈行止，是二舅常抱著我去水果攤，指著番茄和蘋果讓我挑，每回我必毫不猶豫地把貴鬆鬆的蘋果帶回家，這是「雞母頭」的榮寵。
雞母頭不但是家中長女，還帶動了浯江街的萌萌生意，五月搶先出世後，短街裡四戶人家，便接連迎來了弄璋之喜。從西邊算起，雙號數來第三家其時住著周醫師夫婦，第四家是賣金門菜刀的洪氏家族，還有第五戶白家，小壯丁們紛紛跟進來報到，更遠一些，邱厝埕的邱家古厝裡也傳來喜訊。己酉雞年，浯江街裡一片報曉之音。
往後數年，幾戶同齡人家都是我常鑽進鑽出的地盤。六號周醫師診所，朱紅木質窗櫺望進去，是永遠窗明几淨的小診間，沒有病患時，短小精悍的周太太常招呼我們進去，親切請孩子們吃點心。操著外省口音的周醫師總是呵呵笑著，說話口音微微上揚。周家小兄弟倆則跟醫師一樣白白胖胖，養出可以拍幼兒奶粉廣告的好體型。在醫師家，似乎所有事物都是白皙整潔的，勤洗手當然為必要步驟，診所裡有股奇異特殊的味道，與整條街的本省家庭截然相異。多少年後，蕭颯小說《小鎮醫生的愛情》出版，正當二八年華的我買來讀了，無端就想起已經搬離浯江街多年的周醫師，那是我對小鎮醫生唯一能有的想像。母親說，周醫師一家後來搬到基隆，他們到台灣時還曾前往拜訪，我想像不出長年下雨的基隆，是否還能容納一家乾淨明亮的小診所。
與診所比鄰，色調全然相反卻毫無違和感的，是洪家鐵鋪。店鋪裡望進去總是黑黝黝的，偶爾會有星點火光飛濺，那是磨亮鋼刀的器械嗎？童年印象已經有些模糊了，只記得店鋪門口總是陳列著砲彈，那是製作金門菜刀的材料。洪家父親的臉非常嚴肅剛強，跟鋼刀砲彈彷彿融為一體，孩子們從不敢恣意靠近。但因店鋪就在自家對門，我常看到黝黑的內間裡，周家小姊姊從二樓木梯沿級而下，白色制服上繡著霜雪如玉的名字，側邊挎著青綠色中學書包，青春粲然，陰暗的鐵鋪也瞬間被點亮，多令人豔羨的光澤啊，我想快快長大。
至於年齡一般的洪家小弟，和隔壁浯江街10號的白家小弟一樣，從不跟我玩在一塊兒，他們都忙著撒野調皮。幼稚園階段，白家小弟曾被迫與我搭檔承擔了兩次花童任務，他引為奇恥大辱，認為這種差事很不哥兒們。配對第一回以號啕暴走作結，第二回則留下鼓著腮幫子，滿臉不甘願大字站在我身邊的花童照。我最喜歡的是白家哥哥，他會帶著堂嫂的首飾盒，還有自己串好的手鍊、珠子耳環，到我們家來，與白姊姊和我一同扮家家酒。白家哥哥有張瘦削白皙的臉龐，印象中說話聲音低沉、心靈手巧，他是道地的溫柔漢，多少年來，我猶常想念著早逝的他。
同齡的四個男孩們，還有一位系出名門，是清代武將邱良功的後代，金門俗諺「九里三提督，百步一總兵」，據說其中一位即是曾官至浙江水陸提督的邱家祖先。童年印象中，古厝的石牆早已龜裂，庭內、庭外錯落置放著盆栽，每天清晨，老舊的木門吱呀作響，門後閃出名背書包戴著小學生橘帽的身影，那是邱家小弟，他挺著脊梁、精神奕奕行過家門口，永遠比我早一步到校。
邱小弟成績好、品行端正，與祖先邱良功一模一樣，小時候我們對他敬畏有加。聽聞古厝雖頹圮，但門前廣場全為邱家所有，往東兩三分鐘路程的「邱良功母節孝坊」，也與邱家有關，小學生們都驚訝極了，邱家小弟再怎麼行事謙遜，頭頂仍像環繞著耀眼光環般，教人不敢靠近。直到大學畢業後返鄉，有一年往訪邱家，同學領我到庭院古井前，才看到傳聞中嵌在牆面的雕龍聖旨石。地方上都知曉此聖旨石原為清廷賜邱良功修建提督府第，以為界碑之用，後由於鄰居不願售地，顧及世代情誼，邱良功未以高官特權強逼遷屋買地，所以爵府沒蓋成，留下這兩塊聖旨石。同學還領我到房內，從衣櫃上方取出祖傳古刀劍各一，而廳堂裡兩座瓷鼓凳，據說也是清朝舊物，一時間彷彿時空錯置，我難以想像同學自少即以此為日常。
其實，小時候的我們鎮日踩踏著「邱厝埕」，在廣場上嬉戲打鬧，也全然不知其來歷呢。短短一條浯江街，從邱厝埕往東還有棟白堊外牆的洋樓，據聞是1921年新加坡華僑返鄉所興建，名為鄧長壽洋樓，門面早已斑駁，正前方以羅馬柱支撐，粉牆白漆已剝落，樓頂則依稀猶可見局部的雕花。據說洋樓曾作為「福建省政府招待所」使用，但童年記憶裡沒有這些人聲鼎沸、冠蓋雲集的印象，只有青綠苔痕、蔓草叢生的前庭，我們在洋樓周遭玩躲貓貓、在邱厝埕廣場玩木頭人，黃昏時下班的父親從衙門口方向走來，就該是晚餐時間到了。
父親遠遠從金城車站斜坡往下走的衙門口與閱報台附近，差不多就是浯江街的終點了。衙門口是「總兵署」前廣場的俗稱，早在清朝康熙年間，金門鎮總兵陳龍便移駐此地，設置衙署；童年時「金門政務委員會」則進駐辦公，我們只能在外頭偷瞅著院裡可望不可及的老榕。不過總兵署後方樹齡三百多年的木棉樹，孩童們可喜歡了，那壯美的木棉花開得真絢爛，充滿著濃濃生機。
我是在浯江街長大的孩子，看著植物與生命自然地開落。童年時最難忘的記憶，是七、八歲時跟小學好友踩著雨水放學回家，歡快無比，未料一進屋門，便見到病危的爺爺和啜泣的親人們，當時不識死亡、未曉恐懼，只是錯愕非常。然而整條短街裡，這些童年記憶、歷史陳跡與古樹，都以最溫柔的方式，一一向我指陳著生死的奧祕與永恆的意義。金門縣金城鎮浯江街，仿如呼息般，在我的成長過程裡，早已默默契入血脈深處。
然後有一天，中興路上的唱片行開始放送起林慧萍的〈往昔〉，歌聲飄進浯江街，終日縈繞又盤桓，迴盪的旋律裡，我看到已然長成少女的童年玩伴，一身酷炫打扮行經家門前。我們開始愛聽流行歌，也開始嚮往浯江街以外的世界了，於是我也買了棕色皮外套，想離家好好叛逆一番。
浯江溪幹流長約7.5公里，據說是縣內第一長溪，有「金門的母親河」之譽。然則浯江街也是我的母親街，那日我穿著皮衣走出浯江街，也走出了金門到外闖蕩，但我知道，這條契入血脈深處的短街永遠不死，它就是我的永恆。
