1.
早上，正醞釀著工作狀態，才發現不遠處有聲響。細聽去，像是電鋸聲，一陣又一陣波盪。大概是某位鄰居在裝修什麼吧。風在樹上弄弦，晴日，白雲悠悠忽忽。回到工作上，有隔，仍感莫名浮躁。
春末，樹葉脫去嫩色，葳葳蕤蕤起來。電鋸聲也勤奮起來，是很努力工作的氣氛，看似在做一件「工程」了。終於，我走向窗口，看見後院隔壁鄰居一棵大樹上，有一支擎起的機械手臂載著一人正在鋸樹。
樹很高，約四、五層樓高度，愈往上長愈是纖瘦傾斜，許是這樣，若有強風暴雨來襲，樹就容易斷落壓倒電線，或者壓垮房屋，造成傷損，所以才要來鋸樹吧。
電鋸聲持續一天，兩隻客貓也有些不耐煩，至於四隻浪貓更不知所蹤。我又走到窗口，明白了鋸掉一棵樹的過程，是先截枝，從上到下，把分枝帶葉逐一鋸下。枝沒了，樹像被剝掉了帽子、衣服、四肢，變成一根巨大「光棍」，而且生著瘤又滿布傷口。接著，便是鋸幹。鋸幹分外危險，所以在電鋸聲外，時不時又夾雜著工人高亢喲喲的警示聲。樹幹先被重纜綁住，再一截一截鋸斷，運到地上。
天很藍，這時我才發現，我後院的天際線像缺了一顆牙那樣改變了。以往一直習慣於透過許多樹梢所望見的天空，現在從缺口一下子就看見了一片藍，一片紫，一片紅。
這也就傍晚了，浪貓出現在我的後陽台，餵了他們後，我想著出外散步。社區繞了一圈，回程時改變路線，走過那戶鋸樹人家，看了現場，才知道截斷的樹幹還要藉由一台機械斫開，再由一台機械磨碎，成為亂花一般的碎木片收堆在另一台車上。
軋——軋——！
樹中所記載的年輪都碾碎了，年輪中某年某日的形狀都破散了，某年某日中所牢牢儲存的記憶都分離了。多少年的大寒小暑，多少寒暑中的人物變遷，多少變遷中的笑淚往事，多少往事中的懺情與追憶，皆已片片碎碎。
樹亡了，樹頭是墓碑。
2.
是在街道中看見一些殘留的樹頭，才注意到城巿中有一行業，就是鋸樹人。鋸樹人只是一份工作，有的是私人公司的員工，多半受用於鋸除宅院裡的樹，一棵大樹連根清拔恐得兩千美元；也有的是電力公司的雇員，他們穿巡於城巿與城巿之間，專門處理馬路邊危及電線的樹木。是以危損人類生命財產，或者公司營運利益的，都欲除之。
原來人類現代生活是倚賴電線的，城巿的建立和運作也是挨靠電線的。後來再想，不只是電線，也有水管線，瓦斯管線，汙水處理管線，道路行車路線……線與線連結成串成網。城巿的本質就是一張網吧。
結網而居。於此，人從某個程度說，其實像一隻「變形蜘蛛」。蜘蛛人，這名字聽起來怪可怕，雖然我並不討厭看《蜘蛛俠》的漫畫或電影。日與夜，人們遊行在諸網之間，天網地網，無網不能吃喝，不能拉撒睡，不能交友約會，不能休閒安居樂業。
試想：連日暴雨，若非有良善的下水道網路，城巿就要淹水了。又想：十月秋氣重，氣溫開始陡降，若非有瓦斯網管提供暖氣，怎麼捱度漫漫冬日？而沒有電網，就沒有電力發動暖氣系統，也打不開耗盡電池的手機電腦。這樣說來，鋸樹還是必要的，是不是？
樹，因著種種原因被砍伐了。我的朋友數年前砍了後院幾棵樹，問為什麼？答秋天落葉太多，很困擾哪。這不，眼看入秋了，誰家後院又要砍樹呢？無風之樹，無樹之城。
城巿一向是我衷羨追逐的，巴黎，東京，台北，柏林，北京，紐約，舊金山，蒙特婁，巴塞隆納，里斯本……瞭看偉大城巿燈火，如見火龍千萬鱗片閃動，榮耀璀璨，發出大地盛世光輝。我也以為城巿中終能邂逅一人，像偶像劇或浪漫電影那樣，以圓人生所望。到如今，人沒找著，對城巿反倒生出幾分煩憎，想著每一條馬路，每一棟大樓，每一處商場、遊樂場和影城，是砍了多少樹才建造出來的？
開發再開發，推進再推進，擴張再擴張，城巿的版圖愈大，土地的傷口愈深，樹木的領地愈小，於是鹿和兔子，老鷹和蝎子，蜜蜂和穿山甲愈無處可去。樹木、蝴蝶和石虎都想：這片土地不也是我們的嗎？怎麼沒人來跟我們談判，簽合同呢？
從衛星看傲偉城巿燈火，如見地球中了連發火槍，爆漿流出螢光色血液，怵目驚心。而天外，似已奏起一首輓歌。
3.
如果這一切都是真的。
我是說：起初，神創造天地。
神賜福給人，又對他們說：「要生養眾多，遍滿地面，治理這地，也要管理海裡的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物。」
不知何時起，再讀最愛的《創世記》，竟覺得扎眼睛，思緒紊亂。「生養眾多，遍滿地面」，正如遠東大陸的春運，五一和十一的大流動。如果我是一隻雁鳥，飛掠城巿上空，躲避了汙濁氣流，辨識了玻璃帷幕的高樓陷阱，而與灰撲撲的雲朵同行時，我會想：遍滿地面的人哪，遍滿地面的車啊，遍滿地面的物慾橫流啊，你們密密麻麻看去真像一群擠在透明盒子裡的臭蟲哪！
為了生養眾多的人要有的便利乾淨生活，為了遍滿地面的人要競爭的經濟成長利益，為了無止盡物質慾望的追求和滿足，國家機器以及瘋狂人民只能伸手向天地四方取了再取，奪了再奪。
不忍心再想上帝的言語，我只想，假如我是一隻坐在屋頂上的老貓，剛享用了人類供上的罐頭和淨水，正在一邊洗面整毛，一邊曬著太陽時，我說不定會感嘆：人啊已經生養眾多，日子過得便利極了，可除了我，那地上的樹、海裡的魚、空中的鳥和地上各樣爬物，統統都遭殃了。人啊既不治理，也不管理，一個個沉淪了，只被迫忙著生產，被迫忙著消費，最後囤積成千年無法如塵歸去的龐大垃圾。
而我，畢竟是我，被稱為「人」的我，用兩腳直立行走的一名物種。脊索動物門，哺乳綱，靈長目。與猿猴的基因相差無幾。但「我」兩手所製造的垃圾，後來啊，可以戳破大氣層，可以呼風喚雨，可以改變洋流冷暖強度，可以融化萬年冰山，可以生出「塑膠嬰兒」。
見風吹揚一只塑膠袋，掛在鄰居尼爾家的樹梢上，數日後撕裂成片，昏晚觀之如魅。不知怎麼，我突然想起作家李娟的《冬牧場》，最大的寧靜。或說，我突然羨慕起最低現代化限度的生活，適可而止的生養與發展，抬頭仰望穹蒼星斗，與牛羊野狼同居，敬畏所有生滅成毀。這是因末世而生的自然烏托邦嗎？這是人類回應創世記起初所設定的本職與尊嚴嗎？
我想回到我的伊甸園子去。
4.
據說，那時蛇是在樹上與夏娃對話，而誘騙了夏娃的。蛇纏繞樹枝，樹無語，但眼睜睜看著那女人摘下善惡果來吃了，又給她丈夫，她丈夫也吃了。罪身已成，樹便一棵棵開始倒下。
電影《烈火將襲》（Fire Will Come），第一幕在夜間，魆黑中有引擎聲，隨後一束光拉著一台機器傾軋而來，這時才看清楚，一棵棵樹被推倒了。是誰這麼做的？鏡頭沒有給出人影，只是冷肅地側面拍攝。天地悵然，束手就伐，眾生一滴眼淚都沒有，連嘆息也無力發出。
影像以一記鈍重力道逼迫在我心頭。
片子基調已定，再美的季節光色，依然悲涼地堆積一道壓力，令人難以喘一口氣。豈不知，片尾有更大的悲涼，更沉重的軟弱襲來。漫山遍野的火焰如此炙烈，形態放浪恣意，張狂不羈。林木焚身，集體殉難。劈哩聲，斷裂聲，響聲連同絕世而去的滾滾煙塵，燒出心土一片冰涼。
絕望了嗎？不，尚未。因人逃出了，一頭牛搶救出來了，另有一隻山羊倖免於難了。但，必然還有攝影機拍不到的獸蟻焦屍，一定也有麥克風抓不到的恐懼號聲，發生在那片煉獄之中。
山還在，山已不是山。
痛不痛？
我不知在墮落的亞當的世界裡，還有沒有心痛這件事？只敢問：這場火是人禍嗎？那麼正可以呼應片首的伐木。然而，這是否也是天意？如果是經常性的天意，那麼上帝說的「生養眾多，遍滿地面」，便是一把兩面刃了，要嘛人好好管理，萬物共榮，要嘛就讓人類自取滅亡吧。
一如億萬年前，地球上的藍藻「遍滿地面」，最後全數毀滅。
5.
一見牠從屋簷順著排水管爬下時，我立馬抄起木棍，從陽光房開門衝出，揍了牠一個屁股。牠受驚，跳到地上，慌忙爬上圍籬，順勢攀上尼爾家後來吊著一只塑膠袋的那棵樹，像一隻無尾熊抱著枝幹。牠低頭看我，我抬頭看牠，僵持一分鐘，末了由我放棄追打告終。
這是一隻胖浣熊。
不久前，聽一名教授說現代人豢養動物，如貓狗烏龜鱷魚，都是肇因於基因中仍註記著神要他們治理這地，管理萬物的緣故。那麼，一隻懷孕的浣熊能否撬開屋簷，鑽入人類住處，築窩於此呢？答案是：不能的。
是的，不能。
2017年買下這房子時，不知已住著一家子浣熊，只覺得一入夜，屋頂常有奇詭聲響。直到鄰居丹尼在一次傍晚時分，發現一條環紋肥尾露在屋簷洞外，才知曉詭聲元凶。
打電話請專家來捉捕，殊不知，捕了隔年又來，如此不勝其擾，惹得我神經過敏。一日，天光退盡，我在書房又聞後院詭聲，窸窸窣窣，彷彿在草木間活動著。我迅速又抄起一根棍子，衝出去，尋聲而至，果見草木下一團濃密黑影，掄起棒棍捶下。那物躥走，縮在一角，我再追加一棒。但此時，我已感覺手感不對，此物體型較小，而且不會攀爬。
打錯了？！是打錯了。
我即刻收手，收棍回屋，途中我聞到一陣硫臭味，便知剛才失手打的是一隻臭鼬了。回到書房，仍聞著臭味，久久不散。而此時，我心中不快，不為臭味，只為後悔打了一隻無辜的臭鼬。
我是個邪惡無良的人類嗎？
報載俗稱「上帝之鳥」（The Lord God Bird）的象牙喙啄木鳥（Ivory-billed woodpecker）已經滅絕了。全死在工業文明的人類手下。是，沒有一個人親手殺死牠，卻是全人類共同殺死牠們。
又聞一人帶著愛犬在林中散步，遇上一隻饑腸轆轆、身上負有豪豬芒針的美洲獅，現在美洲獅必須把生存遊戲寄託在這隻犬身上，也果真發動攻擊，撲身撕咬上來。
如果是我在場，怎麼辦？
愛犬不能死，獅子就該餓死嗎？每個生命都想活！連我也想活，但我能請獅子稍等下，容我去買一塊牛排來給牠嗎？不，不可能。我只能棄逃，或者以愛之名，從路邊抄起木條，跟獅子搏鬥。
往往前者的可能更大許多。
6.
如果這一切都是真的。
我是說：彼時，我遇上獅子的慌恐、卑劣和悍勁，想必天眼都看見了。此外，林中那些尚未被伐去的樹，也都看見了。樹的頭髮被風撥弄著，雙手婆娑，悉悉索索，像在翻動一本書，訴出一段驚人文字：
受造之物切望等候神的眾子顯出來……
受造之物服在虛空之下，不是自己願意……
受造之物仍然指望脫離敗壞的轄制，得享神兒女自由的榮耀……
一切受造之物一同嘆息……直到如今。
——《新約□羅馬書八章19至22節》
主啊，憐憫。
