二十世紀六十年代怎麼去美國留學？最省錢的途徑是搭乘「渝勝輪」，自基隆駛往東京，停留二三日再航向舊金山，整個大約是兩周的行程。渝勝輪載重三千噸，定期往來太平洋兩岸，客貨兩用，以貨運為主，載客量只有數十名額，暑假期間逢上留學熱，買到一張渝勝輪的船票很不容易。一九六○年秋我老哥去加州柏克萊大學直攻博士學位，母親標了一個會，買單程船票，餘下的錢供哥哥在他鄉應急之用。老哥算計著：如果一切按計畫進行，每個月領到一百多美元獎學金，省吃儉用還可以匯點錢回家，至少夠老母每月必須付的那一筆會錢。
渝勝輪抵達東京，他寄回來航空郵箋，詳細報導在日本的見聞：街市上滿布似通非通的中文招牌、麻雀館內湊足四個人就打一桌麻將、純喫茶甚有風味……暢遊東京市整整兩天。他是我們王府有史以來第一個踏出國門的人。
一轉眼兩年過去，搭乘渝勝輪赴美國留學的年輕學子，輪到了我們這一屆的同學、好友們。瞿樹元老早就準備好去加州柏克萊大學讀博士，他得到一份研究獎學金（research scholarship），專心念書還能每月拿到一筆生活費，簡直太美了！美國的規定，赴美留學的外國留學生，在入境時，必須提出在美國第一年的生活保障金：二千四百美元；如果該生獲得美國大學足夠的獎學金，就不需要提生活保證金證明。沒有獎學金的，若拿不出這份證明來，當場就請你打道回府。
當時的台灣，兩千多美元是一筆大錢，一般家庭多半只能望之興嘆！我們這幾個老哥們兒：林宏蔭、呂其康、鄭之虎和我，都沒有全額獎學金，也正忙著辦出國留學，但是保證金全無著落。
幾個自小學就在一塊兒廝混的老死黨，每天愁眉苦臉的乾著急。老兄弟瞿樹元聰明絕頂，平素就十分慷慨仗義，此時想出一個萬全之策來：請他在銀行任高職的老爸，開出一張台灣銀行不具名票面額二千四百美元的「保兌支票」（certified check）。這東西可真是個寶，拿著它可以在世界各地的銀行立即換得現金到手！然而這是瞿爸爸的錢，不可作非分之想。頭一個去美國的持這張「保兌支票」入境，到了那邊隨即寄出雙掛號快遞信，將支票交到第二個等待成行的哥們兒手中，如同跑接力賽跑一般，這張「保兌支票」成了我們的接力棒，確保大家一一到達目的地！
八月初瞿樹元率先登上渝勝輪渡海前往新大陸，林宏蔭比瞿公子晚一班船。我到台北火車站送宏蔭去基隆。他的行李包括了蒸籠、洗衣板等等；林家全家大小都在月台上。操著濃重鄉音的林媽媽，再三叮囑她兒子蒸饅頭包子的注意事項。
火車汽笛驟然響起震得耳朵疼，廣播器在催促旅客上車，往基隆的列車即將準時開動了，忽然林媽媽大聲的喊了一句：「宏蔭呀！」
然後她轉過身去，低下頭來獨自飲泣。
林宏蔭的眼睛紅了，低聲說：「娘啊！」
他背過身來倒抽了好幾口氣，強自壓住情緒，儘量不讓自己的哭聲太響；母子二人背對著背默默垂淚。宏蔭上車找到座位，他自車窗伸出頭來，朝著大家揮手，列車緩緩離站，漸行漸遠，林媽媽這時候才放聲大哭。
接到林宏蔭自舊金山寄出的掛號信，裡面是那張「保兌支票」，我可以做出國的具體安排了。時間緊迫，若搭乘渝勝輪根本趕不上密蘇里礦冶大學九月中旬的入學日期，何況也買不到船票，留學生包機是唯一的選擇。西北航空公司，發現台灣的留美學生與日俱增，就在暑期加了好幾班飛往美國的包機，單程票價三百美元加稅。當然都是買單程票，因為那時的台灣留美學生都是走一步算一步，至少得混出個名堂來，方有顏面回家見江東父老。所以幾乎沒聽說有人買來回機票的。正是：去去萬里煙波，不知何日是歸程？
三百美元實在是個大數目，我們家哪裡有這筆預算？某個深夜，爸爸已經入睡多時，我坐在屋子裡調低了收音機的聲量，閉目靜聽美軍電台的音樂節目《The late late show》，播放節奏緩慢的爵士樂，節目主持人是一位女中音，嗓音低沉富誘惑力；最後一支歌曲永遠是：〈The party is over〉（聚會結束了）：一個美國黑人女歌手哼哼唧唧的唱起來，韻味獨特，滄桑感十足。
母親從中和打完麻將回家來，一臉興奮，她說：
「你的飛機票有著落了！」
都是從何說起呢？她見到我一臉狐疑便笑著說：
「今天手氣特別好，贏的錢足夠買你去美國的飛機票。」
哪裡有這種事？老母的牌搭子都是和我們一樣的平民百姓，打小麻將，一晚上驚天動地的輸贏也不過是數百元台幣之譜。當時的匯率：一美元換四十元上下的新台幣。三百元美金等於一萬二千多元台幣，再好的手氣她也贏不到這個數目。
可是母親不是同我開玩笑的，兩天之後她就拿出一包鈔票來，要我趕快去買飛機票。時間緊迫，立刻辦到，沒有再問她這飛機票錢是怎麼變出來的？
父親一向習慣早起，未中風之前他如同生龍活虎般地過日子，大清早就出出進進的忙活起來，周末日上三竿家中其他成員還在埋頭大睡。他就在走廊上腳步響亮的走動，大口喝水，又說：
「看我這一早上辦了多少事喲！」
「天兒真好，這時候的空氣特別新鮮。我們家缺少上午（尚武）精神。」依然不見動靜，老爸就說：
「夜早眠朝快起，好男兒大丈夫。我們這兒是：夜不眠，朝不起，橫在那兒幾塊大豆腐！」然後他對著家中的老貓大聲的喊：
「Good morning cat！」
病後的他仍然早睡早起，行動不便，腦筋還算清楚，卻比以前沉默多了，每日清晨獨自坐在走廊上，默默的看著院中的花草。我搬過一張椅子來坐在他身邊。
「爸，您得多做運動。」老太爺看著我，緩緩地舉起雙臂來，左右擺動。
「爸，過幾天我就去美國了。」
「喔！去……去美國找……找哥哥？」
這位語言教授、正音專家的國語發音依然正確，毫無瑕疵，只是說話吃力節奏緩慢，用詞簡單像一個牙牙學語的小孩。
「你哥呀，念書用……用功，真好，你呀，學、學著他點兒。」
「是的，我會好好跟他學。」二十多年來，他都在說這句話。
「女朋友呢？還……還挺好？」
「沒有女朋友啦！上一個跟我掰了。」
「掰啦？喔不要緊，再找……找找一個，她——她得健康，健康，健康……的才好。」
我聽了一直點頭，這話他跟我說過許多遍了，我就接過來說：
「別像媽媽一樣，不是生這個病就生那個病的。」
於是爸爸與我同聲的笑了起來。他又說：
「你看哪！她呀……她叫……叫朵朵的那個，多好哇！健康、健康……臉蛋紅噴噴的……真好。」
爸爸一心想給我撮合他好朋友的女兒朵朵。
「您是說朵朵嗎？人家嫁到美國去了，洋丈夫，洋房，洋汽車。她寫了封信給我，說她現在好同情中國和台灣，你們都過得那麼苦。還說已經懷孕了，等著當媽媽！」
「喔！朵朵懷孕了。……你去美國要多喒才回……回台灣哪？」（多喒：北方土話，多久的意思。）
這是無法回答的問題，我試著解釋：
「爸，我就去念個碩士，然後在那邊找工作上班掙點錢。」
「掙錢，對呀！我……你看看，掙錢……我不行啦！」
「爸，不要緊的，我去那邊估計三個學期畢業，找到工作就能掙錢；再過一陣子哥哥的博士學位拿到手，他會掙得更多。您看，兩兒子都那麼大個子了，還用得著擔心嗎？」
父親喔喔喔的笑著點頭，像是真的寬下心來。
「坐飛——飛機去美國？」他問我。
「是呀！我還沒坐過飛機呢！這回可是要開洋葷了。」
「飛機……我坐過……」
老爸在抗戰的時候坐過軍用運輸機，這則故事我們從小就聽他重複的講過多次。今天老爺子興致特別高，便緩緩地又說起這一段來；我在一旁幫著提醒好幾個他記不太起來的細節。
「哪一天走哇？我們一塊……一塊兒去機場。」
「爸您別去機場吧！那地方人太多，您走路又不方便，萬一教人撞上踩著的，那可就麻煩了。」
「不要緊的，我……我走路還行，去機場……機場沒……沒問題。」
●後記：去美國之後，因為積極參加在美華人留學生發動的「保衛釣漁台列嶼運動」，台灣當局把我列入黑名單，護照被吊銷。一九八五年母親病危，申請回台灣，只批准發給我「單次入境」簽證，終於再度踏上闊別二十三年的台灣；父親已經在十年前離開了塵世。
那天清晨和爸爸在家中閒聊，是我們父子倆最後一次的單獨談話。
