乍從夢中歸來，意識仍舊迷濛。躺在床上呆望天花板一會兒，待視線漸漸清朗，才從窗簾縫隙透進來的屬於午後的曖曖光線裡，確認了現下所處的時空。也是此刻，深深感覺慶幸，總算可大大地鬆一口氣。適才經歷的百般懊惱還好是夢一場。夢裡我又忘記在時限內上網去登記選課了，少了這門學分，我將無法順利畢業。現實裡，我分明脫離學生時代許久，選課、修學分這檔事早已是永恆的過去式了。然而，每每從過分逼真的夢境中驚醒，我總要耗神釐清此刻我是誰。彷彿我是艾倫．萊特曼（Alan Lightman）《愛因斯坦的夢．第十四個夢》裡的一枚人物，日日要複習自己的身分以免忘記我是誰。
小說裡那座夢中城鎮的人們沒有記憶，他們時刻都須把所知道的一切記在本子裡。於是人人隨身攜帶自己的「生命簿」，每天都要回顧本子、讀上數頁，方能據以找到回家的路，重新接納眼前的家人，辨識自己曾有過什麼豐功偉業或不堪回首的往事。那是一個永遠處於現在進行式的世界，過去種種都只存在記事本。「生命簿」非常珍貴、機密，它是外掛的大腦，忠誠記憶著人們身世的輪廓。
我不只一次感覺自己可能住在必須一再複習身分的城鎮裡，也許那肇因於我太常處於醒與睡的縫隙中。夢裡夢外的畫面跳接之際，我得搞清楚哪一個才是現下的時態，接著隨之調整時差及認知，好讓言行趨近這個角色的人設。尤其疫情期間居家工作久了，漸次養就一種生活步調──線上教學之外，其他時間便往床上躺，躺著躺著就進入另一個結界。日子恢復常態後，竟還是慣性地以睏為名返回夢土，因而我的上班軌跡經常是：六點起床弄完早餐待孩子七點上學後，便鑽入被窩睡回籠覺，「回籠覺」帶有續攤的滿足感，彷彿在犒賞自己太早起床或前晚工時太長的辛勞；九點教完課，看看課表下一節是十一點，我又趴回辦公桌睡上一個多小時，生理內建時鐘會準時催促，讓我得以無縫接軌走入下一節課堂；捱到中午，回住處隨便吃個飯又爬上床，下午兩點再趕回學校站上講台。
荒唐的上班節奏簡直比夢還像夢。或許微醺適足以助興，惺忪之間講課真有揮毫的快意吧。總之信手拈來的回籠覺，是中繼燃料，是最闊氣的獎賞。此後課間空堂、咖啡館、護膚室、髮廊、診療床、移動的交通工具裡，每一處都可以是我的膠囊旅館，短暫安歇彷彿成為生活之必要。當然這得付出一些代價。在睡睡醒醒的交界，我得費勁銜接斷片，一再確認今夕是何夕，此刻我是誰。
多數時候，確定自己身處夢外，都會大大鬆口氣彷彿歷劫歸來，大概是夢境太常出現追趕、未完成、做不到，恆常令人喘不過氣。也曾有多次，夢裡不斷與同一副臉譜搏鬥，它不斷質問、詭笑，探問日記藏在哪，房門怎可上鎖，妳說的話都錯，不照做就等著被剝奪。生活處處是對焦的針孔和鏡頭，有時是利刃與拐杖鎖。我是一隻風乾的魚，沒有眼珠，被掏空的內臟不知遺落在哪裡。
偶爾夢也很美。當然無夢更好，至少毋須費力辨識現實與夢的距離，所以入眠也成為一種賭注了。無奈睏意已成慣性，我依然以為我需要睡眠，就像愛因斯坦的第十四個夢裡的人們，他們以為自己需要生命簿。
在這個沒有記憶的世界裡，「有些人以在桌旁讀自己的『生命簿』度過黃昏，其他的人則狂亂地以每日起居瑣細填滿簿中剩餘的冊頁」，日日複習自己的生命，是因為害怕再度失去嗎？把「過去」緊握在手中，卻隨著記憶堆疊膨脹而更握不住「過去」，如柳宗元的那隻蝮蝂小蟲，「行遇物，輒持取，卬其首負之」，乃至於「背愈重」、「躓仆不能起」，任性愚頑地把負累往身上攬。為了不虛此生，又拚命以瑣屑功名填滿生命冊頁，好讓未來的自己有歌頌往事的憑藉，未料卻落得「極其力不已，至墜地死」。人們會不會一輩子都不容易弄懂，那些看似珍貴的印記、掛滿勳章不能遺忘的歷史，到頭來有可能是一隻披著生命大躍進羊皮，實則為嚙咬生命、阻礙前行的狼。
「隨著光陰逝去，人人的『生命簿』都繼長增高、厚到沒法讀完全本的程度」，於是「進入老年的男女，或讀前面幾頁，以認清自己的少年辰光；或讀後面幾頁，以辨識自己的暮年歲月」，生命簿也許是年輕時一廂情願所遺留的債券，年老後為了記住風光軌跡，還得耗費能量去贖回以往。這些無法遍讀生命簿，進而對記憶掐頭去尾的老人們，為我們扒開了華美的袍，袍下裸露出的殘酷內裡正是：苦心孤詣經營的風光，終究是可有可無的皮相，一旦成為負累只能沿途割捨，一路丟棄。我們花了許多時間寫下自己的歷史，花了許多力氣去維護這個心血，隨身攜帶深怕忘記，每天複誦，有時也說給別人聽，實則人人都自顧不暇了，誰能有多餘的記憶體去承載別人的生命史呢。曾跟同事聊起老後，他說有些臨終者會把空間清理得乾乾淨淨，讓子女不再為丟與不丟感到徬徨愧疚。我們所以為的珍貴，原來，還可能成為他人前行的累贅。
夢中城鎮裡，還有一些老人選擇不再翻閱生命簿，「他們已把過去拋到了九霄雲外。昨日種種……與他們的生命沒有什麼相干——不會比和風穿過了髮間的感覺更具意義。」這麼一來，在那個沒有記憶的世界裡，記不起一切反倒成為一種恩賜。印象中好像有位名人說過：「在我忘記以前我都會記得」，多耐人尋思，這話的邏輯類似「我唯一知道的就是我的無知」，像一則蘇格拉底式的詭辯。我想了許久均未能憶起那句話出自何方神聖，某次看電視重播才恍然發現這是蠟筆小新說的。
忘記與記得的界線越發令人感到玄妙了。有時並非忘記，是這些訊息根本沒進入記憶，「在我忘記以前我都會記得」，也許一開始我們選擇不記憶，也就無所謂健忘這回事；而有時不復記憶並非真的忘記，它可能已沉入潛意識，成為水面下的生命簿，爾後以夢、以倏忽、以不經意的制約動作來宣示存在感。我想起自己的夢境，或許我並沒有脫離學生時代關於課業的焦慮，未曾放下對某些面孔的深層怖懼，反射在日常裡，便是一再奔跑和逃避，連帶懊悔與害怕也偷渡到現下時態來。也許我不那麼需要回籠覺，就像人們不必然得去翻閱生命簿。
〈第十四個夢〉末了，不再翻閱生命簿的老人們，全心享受和風穿過髮間的舒暢感，他們的行囊空空如也，步伐輕快如少年，「這樣的人已經學會怎樣在沒有記憶的世界裡過沒有記憶的日子」。我把書往床頭一擱，順手拉開窗簾，午後的陽光並不刺眼，偶然一陣涼意搔得枝葉呵呵顫動，感覺風非常少年。
