迷迭香在魏文帝筆下彷彿英雄上身
《本草綱目》是我一讀再讀的經典，站在李時珍這位巨人的肩膀上，總是能夠額外獲得許多知識。〈草之三 芳草類五十六種 迷迭香〉當中，藉由李時珍的描述：「魏文帝時，自西域移植庭中，同曹植等各有賦。……」原來曹丕與曹植兄弟除了七步成詩這個大家耳熟能詳的故事，兩人都曾為迷迭香作賦。這引起了我的興趣，特地找了兩篇〈迷迭香賦〉來讀。
曹丕〈迷迭香賦〉：「序曰：余種迷迭於中庭，嘉其揚條吐香，馥有令芳，乃為此賦。
生中堂以遊觀兮，覽芳草之樹庭。重妙葉于纖枝兮，揚修幹而結莖。
承靈露以潤根兮，嘉日月而敷榮。隨回風以搖動兮，吐芬氣之穆清。
薄西夷之穢俗兮，越萬里而來征。豈眾卉之足方兮，信希世而特生。」
曹丕對植物形貌的描述不多，僅有「重妙葉於纖枝兮，揚修幹而結莖」兩句。反倒如「吐芬氣之穆清」、「越萬里而來征」、「信希世而特生」，又或是「嘉日月」、「薄西夷」等用字遣詞，隱隱約約有一種類似曹操〈短歌行〉的氣概。迷迭香在魏文帝筆下彷彿英雄上身，明明是纖細的枝條，卻自帶一股霸氣。
曹植對植物觀察細膩
曹植〈迷迭香賦〉：「序曰：迷迭香出西蜀，其生處土如渥丹。過嚴冬，花始盛開；開即謝，入土結成珠，顆顆如火齊，佩之香浸入肌體，聞者迷戀不能去，故曰迷迭香。
播西都之麗草兮，應青春而凝暉。流翠葉于纖柯兮，結微根于丹墀。
信繁華之速實兮，弗見凋于嚴霜。芳暮秋之幽蘭兮，麗昆侖之英芝。
既經時而收採兮，遂幽殺以增芳。去枝葉而特御兮，入綃縠之霧裳。
附玉體以行止兮，順微風而舒光。」
相對於曹丕，曹植的文字婉約，對植物觀察也十分細膩。從新芽「凝暉」，而後「翠葉」、「纖柯」、「微根」、「繁華」、「速實」，將根莖葉花果鉅細靡遺寫過一輪，還有相應的物候：「應青春」、「弗見凋于嚴霜」。妙的是，兩句讚美迷迭香香氣更勝「幽蘭」，美貌超越「昆侖之英芝」後，曹植分享迷迭香的使用方式，從採收，曬乾增加香氣，然後將枝葉放在絲織衣裳中，身體就會乘著微風發出淡淡香氣。說有多浪漫就有多浪漫。
此外，序文也透露曹氏兄弟個性的差異。曹丕描述簡單，就是在花園種了一株芳草，寫一篇賦來嘉獎它的芬芳。大剌剌，不拖泥帶水。曹植不僅交代了迷迭香的由來，適合土壤、開花結果時期，使用方式，甚至還點出迷迭香名稱典故。一簡一繁，各有巧妙不同。
二世紀時東亞已栽培迷迭香為觀賞植物
姑且不論曹氏兄弟的作品優劣，從他們的作品判斷，二世紀時東亞已經栽培迷迭香作為觀賞植物。這讓我微微驚訝，畢竟迷迭香是地中海沿岸原生植物，非東土所有。這才發覺，張騫通西域後引進東亞的植物除了冠了「胡」字的胡麻、胡豆、胡瓜、胡桃、胡蘿蔔等糧食與蔬果，還有迷迭香這種從名稱就十分出眾的觀賞植物。
進一步爬梳古文，漢代有一首佚名樂府詩：「行胡從何方？列國持何來？氍毹□五木香，迷迭艾納及都梁。」這很可能是迷迭香最早的華文紀錄，能夠判斷迷迭香當初應該是外使攜來的禮物。往後各朝代也都有迷迭香作為藥用植物的相關紀錄，不過卻一直沒有看到拿來做料理。不知道是引進時沒有連同使用方式一起交代，還是東亞不習慣將它的滋味與食物做搭配？
海洋之霧，神聖的象徵
迷迭香的英文是Rosemary，國內早期也有廠商直接音譯為蘿絲瑪莉。不過，rosemary跟玫瑰（Rose）沒有任何相似之處，也與瑪莉（Mary）毫無關聯，而是來自拉丁文rosmarinus，結合了r□s（霧、濕氣）與mar□nus（海），描述它如海洋之霧。一七五三年《植物種志》書中，林奈便以Rosmarinus為屬名，officinalis（醫藥用的）作為種小名，正式將迷迭香命名為Rosmarinus officinalis。近代分子生物學發展後，才將它併入鼠尾草屬，更名為Salvia Rosmarinus，保留Rosmarinus作為它的種小名。
在陽光下，全株被白色毛茸的迷迭香，搭配細小的葉片，遠遠看起來灰綠灰綠，與一般綠色植物明顯不同。遙想在地中海沿岸，一整片迷迭香隨微風擺盪，應該如霧氣一般吧！無怪乎它有海洋之霧rosemary這樣的名稱。這些枝葉上的毛茸，可以攔截空氣中的濕氣，加上細且堅硬的葉片能夠減少蒸散，皆有助於適應地中海乾燥的環境。此外，毛茸與全株含精油，也能夠減少被植食動物啃咬。不禁佩服迷迭香適應環境的生存智慧。
歐洲地中海地區與古埃及使用及栽培迷迭香大約有五千年的歷史。除了大家熟悉，作為搭配肉類的香料，也可供製香水或是藥用，甚至是神聖的象徵，紀念戰士或哀悼亡者。許多歐洲知名的文學作品，如塞萬提斯的《唐吉訶德》中，含迷迭香配方的香膏是英雄的用品；而莎士比亞的《哈姆雷特》與《羅密歐與茱麗葉》，迷迭香則是用來紀念、祈禱，或貼在屍體之上。
九二一大地震後，歐洲香草植物栽培開始流行
不過，台灣民眾認識迷迭香的歷史並不長，一九九○年代迷迭香才被引進，千禧年後才日漸普遍。台灣許多流行文化都受日本影響，歐洲香草栽培也不例外。一九九○年代日本經濟泡沫破裂後，進入了平成經濟大蕭條時期，民間興起了一股回歸自然的風氣。特別是一九九五年阪神大地震後，具療癒力的歐洲芳香療法與香草植物栽培在日本逐漸流行。此一年代，台南農業改良場、屏東科技大學與□公農業產銷基金會亦開始投入歐洲香草飲種與栽培工作。不過，當時歐洲香草在台灣仍停留在研究階段。
九二一大地震後，台灣也循著日本的腳步開始重視自然。歐洲香草植物栽培開始逐漸流行。迷迭香便在這樣的氛圍下，逐漸被國人認識，甚至到二○○六年還搖身一變，成為一首膾炙人口流行樂曲的歌名。
我個人在二○○二年秋天首次栽培迷迭香。意外從一位長輩處獲得小苗，珍而重之的栽培在花盆裡。每天上學前替它們澆澆水，順便觀察它們的成長。當時香草圖鑑少，花市裡販售香草的攤子與種類也不如現在那麼豐富。不過，迷迭香倒已經不是罕見的植物。甚至沒多久後，在學校附近西式餐廳吃飯，烤雞旁總會洋氣的放幾片迷迭香葉，讓我可以跟不熟悉植物的朋友賣弄一番。
我在頂樓遮雨棚下栽培，種呀種，迷迭香越來越茂密。開始嘗試扦插繁殖，分送給同學、好友。不過總記得每年夏天，迷迭香上會爬滿了白色的介殼蟲，讓我十分苦惱。後來對植物越來越熟悉後才明白，台灣的氣候，特別是台北，夏天潮濕多雨又悶熱，對於這些地中海植物而言簡直是地獄，加上當時我多半使用培養土種植，這樣的天氣容易造成培養土酸化。種種因素，使得迷迭香植株在夏天生長情況不佳，抵抗力自然下降，容易有蟲害。有了這樣的經驗後，我便鮮少栽培地中海植物或溫帶植物。畢竟，無法提供適當的環境對植物也是一種傷害。
許多年後，偶然的機會在山區碰到一大叢灰濛濛的植物，遠遠便吸引了我的目光。好奇心驅使我向前，近看才曉得是迷迭香，也才真正體會它被稱為rosemary真諦。正巧迷迭香綻放，淡藍紫色的小花朵，十分別致。細細觀察，觀察這從未見過的花序：一朵一朵唇形花交互排列在短枝上，左右對稱；下唇三裂，側裂細而左右開展，中裂片寬大，緣波浪狀，一束淺白鑲藍邊從中央直直畫下，模樣倒像是個穿禮服小小的人，張開雙臂。
陽光下，細細的葉片透著光，葉脈格柵，正巧一顆顆細小如珠，也許就是曹植在〈迷迭香賦〉中所謂的「應青春而凝暉」吧！夢幻的藍紫色，異國的淡淡香氣襲來，耳邊彷彿響起熟悉的旋律：「隨風飄揚的笑，有迷迭香的味道。」
