【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊! 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/03/11 第7336期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】陳輝龍/蒼蠅(下)
【小品文】林文義/土耳其藍
【文學大小事部落格徵文□第2彈:寫給情敵/示範作】期限

  人文薈萃

【當代小說特區】陳輝龍/蒼蠅(下)
陳輝龍/聯合報
圖/可樂王
不過,要說是缺乏工作自信心,才引起的緊張感,這倒不至於,他從大學時代就一路做到現在的這個音響管線系統作業,要說一次也沒有出過差錯,還真的是。

不過,如果不是這個。

那可能就是更嚴重的某個事。

只是因為這件某個事,沒辦法確知,才會被困在黑雲底下,沉重到連味覺系統都沒了。

不管是不是自己的猜疑、或真的是交叉推理後的事實預兆,他決定不要被黑暗籠罩困住,即使驗收時間快午夜的11點11分,離現在幾乎是半天這麼久的距離,尚恩還是覺得早一點出門,不論感覺有多麼差勁。

他走出公寓、闔上不鏽鋼鐵門的時候,首先浮起來的,是電車站閘口「那一段」那間亮著燈的五樓公寓。

雖然時間距離天暗,還要一個多小時。

他還是(提早)在車站出口附近找了家可以喝點東西的小店坐下來。

這一帶,他完全陌生。

因為一離開食堂工地現場,他就快步的直接抵達車站、跳上(計算到分秒不差的)電車,直接回家,即使有人約晚餐,多半也盡可能找靠家裡最近的餐廳碰面,更何況,這幾年來不知道為什麼,一年總會約幾次的那幾個大學社團同學,似乎把他從聯絡簿名單刪除一樣的,再也不需要為了找住處附近的聚會地點而著急了。

尚恩看到一家白色貨櫃改裝的咖啡館,門口掛著一塊橫的小木框鏡子,鏡子上用白油漆像寫書法一樣,工整的寫著「BICA」四個字母。

看著招牌的時候,他從鏡子裡看到自己眼窩泛著青黑的色澤,靠鼻梁的地方最嚴重,不知道為什麼?睡這麼飽足還這麼憔悴,他只想了一下,用憔悴來形容應該差不多,接著就不再往這邊深思考,畢竟他惦記的是等等(可能)會開燈的那間五樓公寓。

進去裡面坐下來拿起飲料選單,才知道店名是葡萄牙語系的咖啡館縮寫,縮寫的原來意思是「喝這個要加糖喔∼」。源起於里斯本的巴西咖啡館,店送上來的冰水杯墊上,用葡萄牙文加上翻譯解釋。

所以,不用說,這裡賣的全部是葡萄牙式的咖啡豆單。

他經過店主人的推薦後,點了杯雙倍的加酒咖啡。

時間雖然慢得有點讓他受不了,不過,可以遠望窗外「那一段」五樓公寓的天色,總算由橙黃到茄紫到深黑了。

他(興奮)的趕快跟店主人結帳,還難得的讚美了剛剛加價購買的鹹蛋蛋塔,離開前還靦腆的表示還會再來。

「可惜,再過幾個鐘頭後的明天,我們就要關店了,因為這塊地就要蓋大樓了,說是有幾十層高的摩天大樓。很抱歉。」

店主人講完這句話的同時,才發現角落已經把大多數的小東西都收起來,疊了幾十個紙箱。

他開了門離開室內後,他看到店主人正準備把結帳櫃台牆上的海報從牆上拿下來。

他從外面看進去這張剛剛沒發現的印刷品,應該是張唱片的宣傳海報。

內容是一張綠頭髮、綠眼圈、綠鬍鬚的濃眉大眼男人,左右各伸出來一道彩虹,男人的頭上背後的遠處有一把長了翅膀的木吉他。

上面寫著《Baden Powell /Apaixonado》,他試著用羅馬拼音念了(可能是)吉他手的名字──貝登□波威爾。

只不過,專輯名稱叫Apaixonado,可真的是完全不知道重音在哪裡啊。

說不定真的是一個約定,雖然也沒有過任何承諾。

當尚恩走進「那一段」的入口處沒多久,最遠的那間五樓公寓就像感應器一樣,同步亮起了燈。

洗石子立面的公寓一樓門口,發電機發出細微、但節奏一致的低頻震動聲。

坐在水泥台階上,戴著毛線帽的男人,比手勢要我過去。

他旁邊有一個綠木箱,應該是老式、報廢的軍用彈藥箱,裡面整齊的排了幾十張黑膠唱片。

難以想像的,他從箱子抽出剛剛「BICA」那張海報的黑膠唱片,完全一樣的封面。

巴西問事者說:apaixonado的念法是apa∼i-xo-na-do,意思是「入迷」,但因為太多情歌叫這個名字,因此,很多人會解釋成「戀愛」。兩者雖然狀態差不多,但是只要仔細思考,就會清楚,這兩個字,完全沒辦法比較,雖然都是動詞。

他把唱片放到攜帶型唱機的唱盤上面時,順便教我發音。

(這位戴著彩虹毛線帽的男人,手上圈了一塊大紅色臂巾,上面印了「巴西問事者」五個大字。)

他用露營瓦斯爐煮了咖啡,我一喝就清楚跟剛剛「BICA」一樣的葡萄牙咖啡,雖然加了很濃稠的鮮奶油,還是馬上能分辨。

除了貝登·波威爾的指頭撥勾刷出的吉他聲外,旁邊安靜到只能聽見發電機的悶響聲而已。

五十幾分鐘過去後,唱片的歌全部都播完了。

「選兩首歌出來,我跟你解釋一下,然後就可以(安心)離開了。」

巴西問事者給我粗的木匠鉛筆,要我在舊的桌曆紙上,寫下號碼。

我寫了A面的第二首,像電子音似的快速滑弦,聽了會湧起興奮感,還有B面第三首,類似古典樂的溫暖飽足感,但又沒有古典吉他那麼死板的長曲子。

A面第二首的名字是〈抽象〉、B面第三首是〈花〉。

你怕忘了,可以把名字抄下來。

至於,這將和你的生活有什麼連結?或,會解決什麼難題?要等你帶著這兩件事回到原來的生活才知道,我們不多做解釋。

「有一類的訊息,是非常選擇性的訊息,僅有少數人可以接收,有時候甚至少到只有一個人可以。」他講完這句話後,就開始收東西。

也有過梅花鹿過來問事情的,跟你一樣,這位有心事的雄鹿先生,也選了兩首巴西籍的古典爵士的歌名回去。

不過,基於職業道德,關於「他選了哪兩首歌?以及怎麼知道他選了哪兩首歌的,畢竟大部分人會覺得鹿不會講人語,怎麼辦到的?」

我們什麼都不會說了,因為完全忘記了。

等等你的也是一樣,只有你自己一個人記得這時候、來這裡挑出來的那兩個字而已。

在跟你翻譯完字彙之後,唱片收到封套裡的同時,我們也完全忘記了,就像以前的單曲點唱機,歌唱完就自動歸位,完全不會有前面、後面點了哪首歌的記憶殘留。

沒多久,發電機就關了,他背起裝唱片的綠彈藥箱,往樓上走,尚恩一直等到手電筒的光沒了才離開。

11點11分的時候,業主仍然盛裝的出現在完美驗收的食堂現場,什麼事也沒發生的發給每個為他熬夜等待的勞動者一袋六十八枚一塊錢銅板的紅布包,作為這個現場完工的贈禮金。

跟每一次一樣,她說明了「時間」和「禮金數字」是風水師指定的,麻煩到大家,實在過意不去的話後,鵝黃車子跟她馬上消失了。

說是什麼都沒發生,好像也不是。

因為她把禮金紅包給我的時候,緊身大衣的釦子掉在我腳邊。

不過,已經來不及還她了。

是顆18K金的蟲複眼釦子。(下)


【小品文】林文義/土耳其藍
林文義/聯合報
五十三年不見的中學老同學邀宴,再相見之時,與其擅於製陶藝的妻子帶一瓶金門高粱歡會,少語微笑,只說:敬您一杯酒。

回憶已然非常遙遠了……猶若赴宴之前,隨手街邊乘計程車,給他去程地址,大約是一個未曾去過的餐館,昏昏欲睡的朦然,似乎穿越大半個城市距離;抵達,駕駛人會說到了,眼尖地說──那應該是你朋友,門口等你。

彼時的路程,計程車上輕音播放著一首鄭日清老歌:〈落大雨彼日〉。我昏沉之際乍聽竟清醒起來,說可以播放大聲些,我喜歡這首童年至今喜愛的老歌。計程車司機開始漫言兒女的成長故事,多是與同的無可奈何;我側看車窗外向晚街景,光影迷離不知何在?

文夏還在吧?這首歌唱得真好!司機先生說了。我回答──不是文夏,是鄭日清。……啊啊啊,明明是文夏唱的嘛!他爭辯了,我凜然地肯定三個字──鄭日清。抵達汀州街三段,車資三二五元,司機先生說三百塊就好。

珠寶商老同學的高粱酒好喝。一席盛宴都是台灣大學教授……怎麼先前說好的中學同學會來人少稀?他些微黯然地說,有些人走了。有些人走了?病故、辭世……歲月哀傷。默然舉杯,不話舊,不追憶,笑而不言最好。

藍色油性麥克筆、一疊白紙A4平方,老同學有備而來,要我為同席初識者畫生肖圖像。好吧,只有微醺才能勾勒流利線條,但見台大教授們執畫欣喜,生肖由人,屬牛、龍、馬……執筆如水流過,藍色筆意,土耳其之藍。

微醺之間,記憶一九九四年冬的旅行彷彿依稀回返。歐亞界線用博斯普魯斯海峽切開,那冬冷雪落的場景,清晰明澈地在酒之間。二○○二年再次重訪,回來以之作題的一本小說集,印刻文學版的七萬字小說:《流旅》,書的封面是妻子留影的:捷克布拉格的水晶燈。

同學會酒聚之後,怎麼回家?不記得了。


伊士坦堡,夢時而浮起

未曾忘卻的伊斯蘭少女

醉酒時放懷寫下的詩

那是永恆的惦記

土耳其藍,多麼美麗


五行詩後我再睡了

……我的胡言亂語

遠去的眷愛久久不去

一直一直留在夢裡


夢中竟然持續書寫

未喝完的酒閃亮

琉璃杯星光一抹藍

比夜暗更深的黑海

潮音苦澀著千年之淚


不記得,怎麼回家的?反倒是夜眠中隔室的母親朗聲說著夢話,確定我並未迷路,的的確確是平安回到家了。我輕輕彎指敲了幾下房門,並且扭開門把,驚見母親直坐在床沿,暗黑熄燈的臥室內,異常晶亮如螢的眼睛狐疑地直視著我──你,你,是誰?驚慄、懼惶的聲音;失智多年的母親莫非將我幻看為:鬼物?

我柔聲的說──媽,天晚了,要睡啦。

汝不是,汝敢不是死去真久個××?

──媽,我是汝兒子啊,安心睏啦。

暗黑如夜,比夜更深沉,未開燈的房間,門半開從走廊斜入一方燈光照明牆角,那琉璃吊物不就是二十年前,我建議依然健朗、清明的母親去土耳其旅行,特別交待一定要帶回來紀念物,避邪的:藍眼睛?……她自始相信我的話,二十年了,彷彿信仰不渝的吊掛在房門內側的牆面──我兒子說,藍眼睛可以避邪。是啊,我記得失智前的母親常跟朋友說起。

恍然大悟!輕擁她躺下,安撫她入睡,交代陪侍的印傭小心照應,回過頭,心酸是我,一夜未眠,想著一生隱忍、外在與我冷漠疏離,實質內裡關照我率性、放浪的慈愛護持;回憶很遠,悔憾很近,我,悄然地微淚感傷了。

翌日午後,難得冬暖晴天,翻閱旅遊書分享母親:土耳其彩照的美景。母親眸光清亮,笑意昂然──啊,我記得了,記得了,去過土耳其,你,交代一定帶一支花瓶回來。

──媽媽,您看,這是伊斯坦堡,這是卡巴多西亞,羊肉串、肚皮舞,還有一直吊掛在房門口,避邪的:藍眼睛……母子對笑開心。

那支花瓶仿中國清代青花瓷,就在眼前。土耳其藍,母親還記得歐亞海峽的水色嗎?

昨晚盛宴的老同學來了電話,我回答:感謝款待。他問我此時做什麼,我笑說正與母親回憶分別旅行過的土耳其。老同學沒去過,追問特色為何?我說──藍,土耳其的顏色。


【文學大小事部落格徵文□第2彈:寫給情敵/示範作】期限
夏夏/聯合報
靜物畫裡的水果

散發腐敗的濃烈香氣

畫裡的愛情

卻沉沉睡去


(調色盤裡的顏料是不是又更混濁了?)


寫給情敵 短文/詩徵文辦法

想像寫一封信給情敵,會是咬牙切齒、言語說服,或者僅只於介紹自己?

請以短文(300字以內,含標點符號)或新詩(20行以內,含空行)寫一封信給情敵。在文學大小事部落格徵稿辦法之下,以「回應」(留言)的方式貼文投稿,貼文主旨即為標題(標題自訂),文末務必附上e-mail信箱。每人不限投稿篇數。徵稿期間:即日起至2022年4月6日23:59止,此後貼出的稿件不列入評選。預計5月下旬公布優勝名單,作品將刊於聯副。

台積電文教基金會、聯合副刊╱主辦

駐站作家:夏夏、阿布

文學大小事部落格:https://medium.com/@fridaynightmoonlight


  訊息公告
新研究:孕婦嚼口香糖可預防早產?關鍵在成分
美國牙周病醫學會研究表示:「有牙周病困擾的懷孕婦女,發生早產或嬰兒體重不足的可能性會高於一般孕婦。」我們已經知道牙齦疾病與早產風險有很大的關聯,現在又有一份最新研究表明,準媽媽在懷孕期間咀嚼含有「木醣醇」的無糖口香糖,可能會降低早產風險。

老闆請你mind the shop,不是請你留意哪一家商店,而是…
Mandy的老闆要開會,他對Mandy說:"Would you mind the shop while I'm in this meeting?""Mind the shop?" 是哪一家店?要留意什麼?Mandy覺得很疑惑。"Mind the shop" 是辦公室裡經常聽到的口語表達,老闆要你mind the shop,可不是要你留意哪一家商店。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們