生日當天，打字機卻進了當鋪
1948年4月，在哥倫比亞首都波哥大，自由黨政治領袖當街被槍殺，引發暴動。同時間，波哥大正舉辦泛美會議，來自古巴，22歲的學生領袖卡斯楚來到此地串連反美活動，也見證這場街頭暴動，彷彿為日後的古巴革命做預演。卡斯楚距離被記者馬奎斯報導，還有十一年。1959年卡斯楚率游擊隊攻進哈瓦那，馬奎斯當時在委內瑞拉當記者，一個古巴人衝進辦公室，問他有沒有興趣去哈瓦那報導，飛機已在等待，馬奎斯二話不說抓了兩件襯衫就走，來到古巴總統府媒體室，切□格瓦拉也在場。
場景再拉回1948年波哥大暴動現場，21歲的馬奎斯也在其中，距離他未來的摯友卡斯楚只有數百碼之遙。馬奎斯讀法學院，卻不以當律師為志向，只是為了給父母交代。大半時間都不去上課，書讀得有一搭沒一搭，總是穿著同一件花襯衫，成天和朋友鬼混，貧窮度日，居無定所。
馬奎斯原本熱愛詩歌，朋友借他一本波赫士翻譯的卡夫卡《變形記》，「一天早上，葛瑞格□薩姆沙從一個不安的夢境中醒來，發現自己在床上變成一隻巨大的甲蟲。」他的感想是：「見鬼了！我外婆就是這麼說話的。」從此棄詩寫小說。舅舅知道他寫作，託馬奎斯的弟弟帶一台打字機來給他，當作21歲的生日禮物。生日當天，打字機卻進了當鋪，當來的錢供吃喝玩樂花用。
在《先鋒報》當記者，專欄叫「動物園」
波哥大暴動中當鋪被搶劫，打字機沒了，馬奎斯所住的廉價旅館也被燒，「我所有的故事都丟了。」首都燒殺擄掠，馬奎斯決定離開，到海岸區的卡塔赫納大學繼續讀法律系，生活依然窮困，來到異地無法像以前在波哥大一樣四處借住朋友家。他來到剛成立不久的《環球報》擔任記者。薪水以篇數計算，每篇文章的稿酬只有32分，相當於三分之一披索，連房租都付不起，有時睡公園板凳，有時就睡在《環球報》一綑綑的新聞紙上，他通常在報社工作到凌晨三點，在新聞紙上睡到七點，接著再去上課。
不久後，他轉往另一座沿海大城市巴朗基亞，遇到志同道合的朋友，加入文學團體。這是一群奇妙的朋友，他們深夜在妓院鬼混，引述喬伊斯《尤里西斯》，人人都能背誦幾句，第二天早上將昨晚所談之書借給他，拿到書時馬奎斯還在宿醉中。接著喬伊斯的是吳爾芙，《戴洛維夫人》書中一個角色的名字「塞普蒂默斯」成了他的筆名，馬奎斯在《先鋒報》當記者寫稿，專欄名稱叫「動物園」。為什麼署名「塞普蒂默斯」？這是一個神經質焦躁人格的悲劇角色。為什麼專欄叫「動物園」？那時哥倫比亞剛發生1948年的波哥大暴動，其後戒嚴宵禁，開始嚴格的審查制度。馬奎斯說：「長頸鹿這種動物對於任何輕微的編輯舉動都很脆弱。從這個每日專欄的第一個字在這裡生出來開始，在矮木叢裡……直到第二天早上六點鐘，長頸鹿變成悲傷、無法自衛的動物，隨便轉個方向都有可能折斷關節。」審查制度就是，把長頸鹿的脖子鋸鋸鋸，直到牠不突出於那低矮的灌木叢。
「罪惡街」上，是小說創作的沃土
在專欄裡被剪去的舌頭，往另一個容器小說那裡去。在巴朗基亞時期，馬奎斯開始創作第一本長篇小說《枯枝敗葉》，深夜寫完報社專欄，接著寫小說直到天亮。在《先鋒報》依然沒有固定薪水，寫一篇專欄的稿費是3披索，比《環球報》好多了，但還是不夠，依然租不起房。馬奎斯寄居在妓院閣樓的簡陋木板房裡，就在《先鋒報》對面，這條「罪惡街」上龍蛇雜處犯罪頻繁，是小說創作的沃土，馬奎斯時常透過薄木板聽妓女與恩客的對話，日後他對福克納的說法深感認同：「作家最完美的寫作環境是妓院，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語。」馬奎斯和妓女成為朋友，幫她們寫信，她們則幫他燙衣服作為回報。
妓院房間一天的房租是1.5披索，有時和朋友吃飯喝酒多了開銷，付不出房租，馬奎斯就把正在寫的小說手稿抵押在門房那裡，那是他徹底遭冷遇的小說《枯枝敗葉》，整整五年找不到出版社，最後自費出版，卻被當時的文學評論家（波赫士的妹夫）說他完全不是這塊料，勸他儘早改行。從《戴洛維夫人》走出的塞普蒂默斯、長頸鹿脆弱易折的頸項，是當時窮困難以度日，創作又被判死刑的馬奎斯的分靈體。
另一個馬奎斯，新聞簡潔體的馬奎斯
《百年孤寂》被標舉為拉丁美洲魔幻寫實小說代表，也許是記者出身使然，馬奎斯一直對「魔幻」兩字很有意見，他喜歡舉美國探險家的例子。探險家在亞馬遜河流域，見過一條沸水滾滾的河流，在那裡人一說話就會降下一場傾盆大雨。探險家來到阿根廷南端，親眼見到極風把一整個馬戲團捲上天空，第二天漁民從海裡打撈起獅子與長頸鹿的屍體。「隨著年逝月移，我發現一個人不能任意臆造或憑空想像，因為這很危險，會謊話連篇，而文學作品中的謊言要比現實生活中的謊言更加後患無窮。」
馬奎斯早期的短篇小說〈禮拜二午睡時刻〉，從一個鄉野謀殺事件開始寫起，獨居寡婦聽到門把轉動的聲音，拿起床頭獵槍，對準發射，一槍斃命。如果照台灣新聞媒體的下標方式，入侵者（健壯男子）與開槍者（獨居老太太）形成強烈對比，寡婦「防衛得當」，小偷「死有餘辜」，成語集錦都會出現。我想起一則新聞，標題「勇夫護孕妻勒斃賊竟有罪」搭配「鬼島就是鬼島，台灣人權世界第一」的配圖，瞬間火上加油，點燃閱聽人的義憤，獲得點擊率。因家有孕妻，夫加上形容詞成了「勇夫」，壓制賊也報了警，賊束手待捕無還手能力，夫絕非兇殘之徒，只是下手重了些，「勒斃」了賊。「勒斃」看似驚悚恐怖，出自護妻的「勇夫」之手，便成了正氣凜然。私刑正義，法官判賠64萬，眾人喊冤，台灣成了鬼島。
馬奎斯怎麼描寫那個闖入的賊：「清晨，在雷薇卡太太家門前倒臥一具男屍。死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件法蘭絨條紋上衣，一件普通的褲子，腰上沒有繫皮帶，而是繫著一根麻繩，光著腳。鎮上沒有人知道他是誰。」
「腰上沒有繫皮帶，而是繫著一根麻繩」首先跳進我眼裡，小偷很窮，窮得繫不起皮帶，用麻繩替代。「鎮上沒有人知道他是誰」，小偷有其堅持，跨鄉越區去偷，窮人不得不偷，但偷東西是件羞恥的事，損及父母顏面，如果真要偷，就搭火車遠離家鄉去偷。
馬奎斯不跳進小說裡，跟讀者說，他很同情這個被打死的小偷，他什麼都沒說，只是看見、觀察、描述，字裡行間都是同情的理解。這是家鄉發生過的事，馬奎斯陪母親返鄉，在某個禮拜二中午，天氣太過炎熱，所有人都去睡午覺，突然午睡的人們都醒了，趴在窗台朝外望，一個黑衣婦人牽著12歲的女孩，在滿是塵土，毫無蔽蔭的土路上踽踽行走。她們是小偷的媽媽和妹妹，要去墳前送花。女孩拿著一束花，在漫長的車程中，花已脫水乾枯。從她們的衣著，可知小偷來自赤貧之家，她們抬頭挺胸走，彷彿是單純的探親訪友，沒有一絲羞愧。馬奎斯在散文裡說：「那對母女厄運之下，尊嚴猶在」；「這一幕在我腦海中縈繞多年，是趴在窗口的所有人共同的夢境，後來我寫了篇故事，才算解脫。」
〈禮拜二午睡時刻〉的語言簡單明瞭、樸實無華，馬奎斯說「那是我寫新聞報導時用的語言。」人們熟悉的馬奎斯總是《百年孤寂》的纏繞華麗，與福克納同出一系。另一個馬奎斯是新聞簡潔體的馬奎斯，血緣靠海明威更近，同樣當過記者的海明威「冰山理論」的修辭方式，儘量用動詞、名詞，少用形容詞、意識流、比喻譬喻。
我感覺我就像那個小偷
送葬的旅程從火車上開始寫起，令人窒息的煤煙不斷吹進車內，末等車廂裡只有這對母女乘客，「整個旅途中，她一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個漆皮脫落的皮包，臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮定安詳。」
「漆皮脫落的皮包」如同兒子腰部那條代替皮帶的麻繩，貧困是厄運的來源，厄運之下，尊嚴猶在，於是安貧若素，於是鎮定安詳。
火車抵達鎮上，偷兒之母找管理墓園的神父拿鑰匙，神父正在午睡，僕人不想吵醒神父，婦人堅持把神父叫醒。神父一面同情她喪子，另一面免不了想教誨一番：「『您從來沒有試過把他引上正道嗎？』女人簽完字，回答說：『他是非常好的人。』神父看看女人，又看看女孩，看到她們根本沒有要哭的意思，感到頗為驚異。」
「他是非常好的人」竊賊那方居然也可正氣凜然！女人繼續神色自如地說：「我告訴過他，不要偷窮人家的東西，他很聽我的話。然而過去，他當拳擊手，常常被人打得三天起不了床。」妹妹插嘴說：「他不得不把牙齒全都拔掉了。」光著腳死在異鄉陌生人門廊上，臉被打爛的前拳擊手，腰間繫著麻繩，無齒／恥之徒死得不得其所、體無完膚，倒落在地的偷兒在母親的話裡脊椎再度立起來，「不偷窮人家」，於是往鄰村沒有那麼窮困的馬康多小鎮上去偷，馬奎斯在回憶錄說，〈禮拜二午睡時刻〉是他最喜愛的一則短篇作品，「我感覺我就像那個小偷。」
