近年文人書法市場行情大增，台灣的周夢蝶、余光中，香港的董橋，大陸留美的張充和，頻頻在拍賣市場上創下紀錄，價格之高，許多寫字出名的書法家肯定感到不可思議。其實文人和書法家分成兩類不過是數十年前的事，以前的文人，至少胡適、徐志摩那一代，都寫一筆好字。鋼琴家傅聰的爸爸傅雷在民國20、30年代是很重要的翻譯家，前兩年大陸出版了傅雷的手稿，整整齊齊的毛筆、鋼筆小行楷寫在格子紙裡真是讓人看了嘆為觀止。
1990年代我在聯合報副刊工作的時候，應該看遍了所有大小華文作家的手稿，除了少數幾位比較年輕（但也比我年長）的作家寫得比較普通，大部分的作家手稿都很耐看，字不一定漂亮，但總是充滿難以說明的「文人味」，當然，那些手稿都不是用毛筆寫的，連臺靜農、江兆申都用硬筆了。
當時並不知道，再過十年，就是文人「寫稿」的最後時光了，1995年網際網路（WWW）開始大量、快速普及，從此之後不管年長年輕，不用電腦寫作的作家很少了，加上電子郵件、即時通訊興起，文人寫字的機會大大降低許多。
董橋、周夢蝶、余光中大概是當時最重視寫字品質的作家，一筆一畫都有味道。
余光中的文稿乾淨俐落，報章經常用他的詩原稿刊登，不只是賞心悅目，還有讀詩手稿的那種特別味道。
周夢蝶寫的字近來幾乎成為美的傳說，他不管寫什麼，信件、文稿、詩稿，每個字都慎重得像是在心中過濾多次才下筆。
將近二十年前，劉滄浪從美國回來，在向明女兒、畫家董心如家聚會，周夢蝶也來了，劉滄浪拿出事先準備的詩集請周夢蝶簽字，周夢蝶想了許久，可能有十幾二十分鐘，才在書上題了一個「夢」字。
那天大家談詩喝酒，興致很高，事後回想，卻如夢中情景，所有的細節都忘了，就只記得有這麼一回事。當時覺得，要寫那個夢字何必花那麼多時間思考，後來卻愈想愈有意思，真的如夢。
董橋的字是標準的書法字，他小時候在印尼長大，長輩重視中華文化傳統，所以書法、詩詞的根基打得很深，在號稱復興中華文化基地的台灣，恐怕也沒多少人有董橋的舊學底子。
海外華人不能生活在自己的文化、語言環境中，重視起傳統文化反而比台灣大陸還殷切，馬來西亞的溫瑞安、方娥真是我們這一代的傳奇人物，他們筆下的故土情懷比當年校園民歌歌頌的大陸風光還令人動容。
一直到現在，馬來西亞還是不斷出現不少傑出的作家，黃錦樹、黎紫書都文字老練得令人驚豔。陳大為、鍾怡雯在學生時代就創下不少得獎紀錄，畢業後在台灣教書，也都很有成就。
菲律賓則有一群喜歡寫詩的企業家數十年來不間斷的推廣、出版詩作。王勇每到一處便遍訪書畫家、作家，人脈奇廣，他把這些資源運用到菲華的文學刊物上，海內外大概沒人比他做得更好。
張充和的字也是屬於清秀一路，「合肥四姊妹」雖然沒有「宋氏三姊妹」那樣顯赫，但張氏姊妹的人生經歷也已經是傳奇了，在文人心目中，或許比宋氏姊妹更值得親近。
董橋寫了很多他收藏書畫的故事，張充和占了不少篇幅，喜歡董橋的人愛屋及烏也是理所當然的事。
作家中會用毛筆寫書法的不少，但真正下功夫的，就我所知只有洛夫一位。洛夫年過五十拜師三石老人謝宗安，每天勤奮練習，許多字帖他都練過，所以他的字是很正統的書法，他的絕活是把現代詩的句子寫成書法，不管條幅或對聯，都是只此一家、別無分號，想學都沒辦法。
和洛夫一起創辦《創世紀》詩刊的張默也愛用毛筆寫字，他用毛筆抄錄了許多詩人的代表作，然後捐給中央圖書館。張默選詩的能力非常高明，幫爾雅出版社編過幾本詩選都很暢銷，隱地中年後開始寫詩，而且成績亮眼，和他出版的詩集一定有關，而張默抄寫的那份毛筆手稿，想必也是精心選錄。
蔣勳的硬筆字不好看，用毛筆則是弘一大師一路，清淡可喜，每有展覽，粉絲往往搶購一空。
許悔之近年用心「手墨」，書畫皆有可觀處，毛筆字有臺靜農的筆意又有自己的筆法，也是不容易。
近現代作家文人的字嚴格說起來並不能算是技術厲害的書法，但他們寫的書法流露出來的文雅氣息、人情故事，卻有許多值得讓人更深入探討的趣味，他們的字從來不只是書法而已，如果是朋友間的信件或詩詞饋贈，更可以引出不少典故，買他們的字，其實說是收藏書法，不如說是收藏一種情懷、一種對舊時代風流的嚮往。
文人寫字本來就是理所當然，只是時代遷移、科技興替，文人和書法慢慢也就分開了，曾經有好幾位作家朋友問過我，某某先生的信件簽名下面寫的那個字是什麼？我說，那不是一個字，是兩個字，叫「頓首」，那是以前文人寫信最後的結束語，有一種莊重、謙虛的意思，但又往往寫得很瀟灑，有時甚至就是一筆畫成，像是樂曲結束前華麗的炫技。
文人看不懂書法，只是時代使然，但書法家不懂文字，就比較嚴重了。
以前文人寫書法是日常的生活應用，臺靜農的信件比較簡樸，大概都是有話就說一類，紙張也不講究，甚至就是隨便的一張便條紙，簡單的把事情說清楚就是，倒是這樣的紙條珍惜的人不少，所以2021年臺大舉辦的臺靜農120歲紀念展中有不少這類的文件。汪中的信札很有名，也講究紙張，同為師大教授的弟子沈秋雄編過一本汪中的尺牘集，文采、書法、信箋紙張都極為可觀。
其他像莊嚴、張隆延、吳平、王壯為等書畫篆刻家也都有不少書札存世，從中可以窺見不少故事。
比較正經一點的寫作品，不是抄錄短文就是寫點詩詞，總歸是要有內容的文字，現在主張創意的書法家不重視文字，再不相干的字也可以湊起來寫成作品，更糟糕的是把許多粗野、下流、謾罵的句子寫成作品，真是糟蹋了書法。
書法當然不必都是文雅精巧的內容，顏真卿〈祭姪文稿〉承載了國仇家恨，滿紙是修改塗抹的痕跡，但只有那樣的內容才讓那樣凌亂的視覺有了深刻的意義，許多當代書法只是隨便亂塗亂灑，任意的飛白、濺、噴，既然要「做」這樣的東西，何必辛苦練字？寫字而沒有內容，真不知書法的意義在哪裡了。
相較之下，那些技術不是很厲害的文人書法，的確更有收藏價值。
