那午後並無太多陽光自落地窗外進來，ㄓ家中明亮寬敞，完整隔間的客廳、臥室、餐廚房……房貸很辛苦吧我想。畢竟近年少聽聞她作品，除了小投資，採訪裡闊談的畫作，亦不成氣候。戶外車少，沒有植物的陽台擠滿昨日剩餘的孤寂，彷彿被暫置一安適、沉穩的時間窪處，任細微聲音來去……她提及自己一個人住。輕風、秒針、再沸之熱水瓶、手機鈴聲、ㄓ赤足來去。
後來主題切入到她預期的居家設計著作企畫，章節、書名、空間規畫……我沒錄音。ㄓ眼神有光，周圍卻皆暗下，心想她的演藝生涯，多半聚焦在那些身形姣好的泳裝畫面。時間與記憶的重複發酵與定型。「還能有什麼呈現？配色、光澤……」「我還是在意起初提到的，抒情的部分……」像相互等待什麼，漸漸陷入話題告罄的僵局——我們應能從彼此遣詞裡察覺了難以互信。
鐘聲。「旁邊國小放學了……」「嗯。」「妳可以多談屋裡的情緒……像鐘聲好比一種時間感……聲音來就知道是什麼時候、該做什麼……」「嗯。」ㄓ迅速結束一通來電，或許發現了我的敷衍，而那平淡沉寂的演藝事業，讓我們在對方面前憂鬱了起來……她肌膚白皙，居家薄衫，剎那竟有色情念想，遲遲想不起她的代表作、一具空殼：粉底遮掩不住的頸部細紋低垂胸形與眼尾嘴角，彼時沒有界線、ㄓ是否認為我該像影迷一般稱許她？是否有著即便如此靠近卻沒有示好的孤獨。我曾開車途經附近，望見她在路上慢行，沒人認出。生涯全暗。
ㄓ曾想過最初嗎？妝髮、造型、形象……明星的聚光燈持續疊加，她能卸下那些被規畫、調整的模樣嗎？而我也是否依循此公開線索以偏頗地認識、評斷她？
曾在中壢火車站票口與ㄉ擦身，年邁瘦弱毫不引人眼目，主持節目時伶俐機智、腹有詩書已是三十年前的回望。他一身疲憊，拎著皮箱，無人熟識地經過。當年他模仿立委、後為總統的台灣之子成名，藉由他者形象而再造另一己身，包裹在幻想的骨血裡風靡一時，ㄉ不肯遺忘這些榮光吧。後來匿跡多時，再登場已是突兀的腹語表演者卻往往露出破綻，那僅能在綜藝節目作為輕鬆過場的未成熟技藝，是否給予他晚期一定的依靠？皮箱內理當是腹語木偶，印象中不知為何將其設計得與己神似，還魂、借代或隱喻，期待延伸為下一位自己。ㄉ始終在詮釋，那是否為表演者終其一生無從擺脫之命運？
而我也不自覺依不同周遭情境悄悄進入雕琢巧飾、精選之面貌？慢條斯理地喝湯、適時背誦錦句、佯裝堅忍……因熟識而多釋出一點，因陌生而保留，但時時刻刻？
工作之故，一路常遇各式表演工作者，歌手、演員、諧星、偶像，某晚在一處比想像更窄仄的攝影棚內採訪ㄩ，超大型政治模仿直播節目空檔，近距聆聽經由特殊妝容化身某政客的他口述另些事，廊道不時走過穿著正裝卻搭配簡便拖鞋的模仿者諸如媒體大老、企業家與行政院長分別調侃ㄩ：「欸唷、採訪，紅了齁。」彷彿陷入龐大錯覺叢林，棚燈下所有人身姿煥發所依賴的竟是假借的形象，現場如眾口鑠金的神祕集會，那一刻他們活在別人裡，一具具來來去去的巧妙的還魂體。幾年後荒唐過世的ㄩ曾否想過最後被記住的模樣？生命擁有多種面貌，死後卻僅取其一？
偶爾會想像自己在他人心中的印象，親戚、朋友、師長等等，有否可能在巧合的聚會裡，大家談論的是不一樣亮度的我？不知不覺裡，我也成為憂懼暗幕下來的人？譬如直到父親死去，我終究不是理想中的兒子、有著父子之間難言的透明閉鎖，單獨面對母親卻談吐自如；譬如因應新舊同事性格，我調配速率、創造各式階級權力；譬如後來才發現每每戀情結束，以為不虧不欠的自己總被列為殘酷一方。太多了，所有設想不到的事物背面，本以為能像那些高端模仿者，不同議題間穿梭自如，但或許像攝影棚內這些人，早已被認知是偽裝、虛擬。
ㄩ說：「我覺得模仿是一種諷刺藝術、或說諧星天命、試圖帶給人快樂的表演。」我忍著不問的是：他真的快樂？想起他、總被記成別人的樣子。
孩時有一款任天堂遊戲：魂斗羅。捲軸射擊遊戲，久遠未來兩名赤裸上身的陽剛角色需運用各式槍械擊退高智慧敵軍而闖關、營救世界。然坊間很快傳出祕技：甫進標題畫面搖桿依序鍵入「上上下下左右左右BA」，即能擁有三十條命，死後又再返還，遊戲失真，終點因而前所未有的靠近。然這虛妄不實的取巧，似乎是一種透過角色代換以求抵達光之綻放之隱喻？
關於多出來的命。比方前中國小姐ㄌ，採訪約在她推薦的窗明几淨且充滿永生乾燥植物的咖啡館，從年輕談起，她追求美的物事：保養、運動、養生與儀態，及其引以為傲的選美經歷與訓練，我們煞有其事地說笑三個小時，花茶回沖幾次，沒人認出ㄌ。畢竟十幾年前的事了，那些是消逝的她，談話裡只有凋萎的身段，口紅反覆沾印杯上，公轉停止，ㄌ也停止了自轉。又好比ㄑ，在她甫交屋的家中校稿，素顏便衫。年輕的她是受矚目的演員，當下是盡責作者。反而我一身正式，試圖透露出有別於她劇組工作人員的溫文，顯然我的角色設定失敗。在桌邊我是邊緣的、黯淡的舞台人物，毫無火花。
我們皆擁有多面向的狀態與質素，無可避免在個別情境裡巧飾截然不同的人：記得他很幽默、他喔隨心所欲的自私鬼、同班三年我都不太認識他、他聰明又有才華、你指的是什麼才華……
久後認識投身藝術的ㄍ表示，毅然決然改變身分絕非一朝一夕的莽撞之舉，而是經過深思與各種溝通，可相處時仍能明顯感受他多年來養成的習氣、埋怨，角色混淆。多數時候、我們跳脫不出邊邊角角的慣性，於是產生扞格、矛盾與恨，很可能在某些人眼前恆久明亮，更多則只被黯然經過，像是ㄉ與他皮箱裡的人偶，陪伴他的是微縮且往昔的自己。
所謂明星，各有其命運輪轉與光熱之方式，彷彿或大或小的宇宙星群，在時間持續下，極大可能是暗中被推逼往孤獨的黑暗，未有永恆。
永遠記得許多年前新兵結訓假的返營巴士上，無人理會的晚報刊頭是張國榮自死，無可挽回地離開世界，車廂內嘈雜喧鬧，唯獨我想問虛實。直到此刻都無確切理由，是什麼力量讓他放棄頂端的一切、寧可墜落？何種龐大驅動讓他捨棄自己？而我們所惦記不捨、無論真情或假意地回顧他的歌聲或影像僅是某個角色的他？四月一日的真實謊言。他拋卸所有角色，那麼ㄓ、ㄉ、ㄩ、ㄌ、ㄑ、ㄍ或我自己呢？絕不輕易，那是殘忍的光逝，並非永恆；卻可能是經常暗下的世界裡，少數能被記得的亮閃。
無需再為過往採訪內容負責後，常回想起他們與其他眼見高山低谷者，偶爾於社群網站發現誰誰已有久違卻充滿瑕疵的作品、偶爾於報章看見誰誰自發新聞稿僅郵票大小、偶爾又輾轉得知誰誰私下的傳聞，或偶爾於聚會閒談中驚覺：喔、你也聽過誰誰啊！一如我所不知的「我」與耳聞過的「我」，所有以各角度、線條、質量等等條件，存在不同人的記憶裡的模樣，是一次性的花火，明暗過後不被記得、被短暫記得。
