有部英國舊片《歷史男孩》（The History Boys）我很喜歡，看了很多次。一幕歷史老師要學生定義歷史，一個男生憤憤說：「歷史就是一件又一件混帳事。」全班大笑。原文：History is one fucking thing after another.
我極喜歡這話，看新聞總會想到。沒人說得更好。
當然關鍵在one fucking thing after another，五字九個音節，俐落有勁，中譯沒法比。我家三人都熟悉這片，談到歷史不時冒出one fucking thing after another，會心搖頭。
這時，或者這幾年，可說我每天滿腦這句one fucking thing after another。不過這裡不是要羅列那些接連不斷的混帳事，也不是要談歷史——最終會涉及，主要是談聯想。生活中常因一事引發，帶動某件回憶，於是一件接連一件不絕，回到久遠以前，甚至回到歷史裡去。
在《紐約時報》書評版看到有本新書《不可磨滅的城市》（Indelible City），深入寫香港歷史，從沒人要的無用小島，到成為英國殖民地，到回歸中國到當今現狀。作者露易莎．林姆（Louisa Lim）是個中英混血但在香港長大的記者，自覺是個深情的香港人，眼見香港自中國接收後人權日下不禁悲嘆。剛好不久前重讀羅維明舊作《香港新想像》，談香港城市建設和新舊交替得失，頗有感觸，寫了短文呼應。這本新書因此讓我又想起香港，那個我從沒到過，然近年來常在新聞上見到人民爭取自由遊行抗議的城市。
我和香港最「接近」（看港片不算），是在安納堡時因朋友介紹認識了一位香港朋友，且叫她小中。我上研究所，她在大學部主修電影，是個長髮大眼的小女生。黑衣寡言，憂鬱孤傲，滿身疏離之氣，裹在一團神祕裡，像小說裡走出來的人物。
我們其實不常往來，久久見一次面。一次談話中她說香港人看不起台灣人，嫌穿衣服難看，土氣落後。我大為驚訝，不知香港人有什麼可以驕人，除非因為是英國殖民，受了點英國教育會說英文就高人一等。我聽在心裡，沒當面駁斥。她和我除了喜愛文學和電影，性格幾乎沒有交集。我們的友情似有似無，隨時可能斷氣。
不可思議的是，離開安納堡後我們仍保持聯繫。個人電腦前的時代，不是靠電話就是寫信，然我絲毫不記得寫信給她或收到她回信，可是記得偶爾她打電話給我長聊。我們又見了兩次面，一次在舊金山，也見到了她姊姊。她說不喜歡姊姊，曾當面對她說如果不是姊妹，她根本不會理她。姊姊聽了哭起來。另一次她到科羅拉多石城來看我們，住了幾天。我帶她去逛科羅拉多大學校園，給她照了張相。她細心擺姿勢，側對鏡頭，下巴微抬遙望遠方。那之後我們便完全斷絕聯繫，好像不曾認識過。
倒是有個記憶，細節模糊，然印象深刻。一年聖誕我們要到耶魯和妹妹妹夫過節，B的研究所同學艾爾佛德（Alfred）要送好友回哥倫比亞大學，我們便搭他便車到紐約。小中知道了也想搭便車到紐約訪友，艾爾佛德欣然同意。於是一車擠了五人，先到哥倫比亞大學宿舍，我們等妹妹妹夫來接，然後送小中到中國城。沒想到最難不是從密西根穿越半個美國跨阿帕拉契山到紐約，而是從曼哈頓上城南下中國城。我們的地圖不夠詳細，繞來繞去找不到小中指定的孔子廣場。一度小中堅持我們在路邊停讓她下車，妹夫不肯，雙方都不讓步，大家也氣急不耐。等終於找到地點小中下車，我們長呼一口氣，好像打了場大仗。那種潛在緊張，是和小中相處時的常態。她不知怎麼待人，也讓人不自在。
說了半天小中，因為難得想起，其實為的是以她做引好回來談艾爾佛德。
他是德國人，初到學校時B請他到家晚餐。不高，方臉棕眼淡棕髮，微翹的鼻子，像個大男孩，禮貌，正經，好奇問很多問題。我立刻喜歡他的誠摯率真，也回問很多有關德國的問題。他喜歡爬山，一年夏天和朋友爬了阿拉斯加麥肯利最高峰，回來報告有多冷他們怎麼做冰磚造冰屋挖廁所種種，聽得我大為嘆服——我不會去爬那種需要吃苦冒險的山，連露營我都覺沒床沒廁所太受罪。1988年十二月，他從德國飛返美國途中，泛美航機在蘇格蘭洛克比上空爆炸，無人生還。我們震驚難言。怎麼解釋這種事？
第一次這種國際恐怖事件和我們切身相關，然不是僅有的一次。
2001年9月11日，激進回教徒恐怖分子劫機襲擊紐約雙子星大樓，在那豔陽藍天下，兩座大樓熊熊燃燒的鏡頭烙入所有人心裡。B住曼哈頓的大哥兩個子女上的高中就在附近，那恐怖爆炸滿城黑煙上街逃命是他們親身體驗。紐澤西不少人在紐約上班，友箏班上有的同學父親便葬身大樓。起初以為只是與自己無關的新聞，然後發現悲劇其實近得多。
2019年三月大哥全家來訪，順便遊南加。一晚睡夢中突然有人尖叫不絕，原來是姪女阿黎被火光驚醒，起身一看窗外臥房緊鄰的房屋熊熊燃燒，喚回她九一一的恐怖記憶，不禁尖聲狂喊：隔壁房子燒火了！隔壁房子燒火了！隔壁房子燒火了！我們一定得趕快逃命，越遠越好！很快大哥大嫂收拾了衣箱，帶著子女開車走了，從沒見他們那麼果決迅速。我們穿衣起身到車道上，看隔壁房子火光沖天好似巨大營火，對鄰夫妻也到我們車道上看火（其餘鄰居沉睡不知），猜測起火原因。好在是空屋，而且火勢不太大沒燒到我們。已有人打電話給911，不到五分鐘救火車一部一部呼嘯來到，立即動手救火。一個小時後撲滅，救火車又一部一部開走，跟著大哥一家也回來了。我們回屋，筋疲力盡，不知要不要回床睡覺。
個人的可怕記憶，但和恐怖分子無關。再一次確認：沒人知道下一刻會發生什麼事。
所有這些都是最近某天午餐時，我從《不可磨滅的城市》開始，與B和友箏談起來的一連串往事。從香港朋友小中，聯想到艾爾佛德和洛克比炸機事件，到讓全世界失去安全感的九一一事件，到伊拉克、阿富汗戰爭，到川普當選、全球疫情，到美國黑權運動女權運動性別解放運動，到2021年1月6日美國暴民衝擊國會事件，到一再的槍擊屠殺，到年年加劇的野火颶風雪暴洪水停電等等，只是印象最深最具代表性的幾件。
這些都是過去四十多年和平假象中，我們切身經歷的痛心歷史。每件都讓人仰頭問天：「這種事怎麼可能發生？」更不用說進行中的俄國侵烏戰爭，造成有史以來最大的難民潮，烏克蘭生死存亡，歐美俄國對峙，民主對抗極權，人間道義對抗族群仇恨，核武器的威脅，連鎖性的經濟效應，你死我活的世界性緊張，兩次世界大戰的鬼魅似乎遠遠飄來……
一次又一次，一件連一件，數不盡理不清的近代爛帳。
就如那歷史男孩所說，one fucking thing after another.
這是人生。這是歷史。
這是我們的世界。
