訪泰寧尚書第的那一日，天空特別藍，灰牆灰簷映襯著藍天，屋裡屋外的滄桑也亮堂了起來。

泰寧是山裡的一座小縣城，我們去預定的旅舍放下簡單的行囊後，出門往左過橋即來到了古城區，溪邊落葉松一片棕紅，對岸兩株銀杏葉已轉黃，臨近大雪節氣，南方仍是秋日風景，只是秋意逐層深濃，顏色豔麗。尚書第是我們此行的主要目的，穿過牌坊，兩邊的商鋪開得有些零落，不算寬的路沿兩側屋簷垂掛著繽紛的燈籠，顯得分外熱鬧，地上曬著黃花，細看是金針，石牆上攀爬著綠藤，青石槽裡水生植物盎然，我們抬腿跨入三百年前的尚書第，丈夫說：難怪有句話說門檻太高。

尚書第又稱五福堂，建於明萬曆末年，是兵部尚書李春燁的府第，不似北方常見的府邸坐南朝北，尚書第坐西朝東，呈長形，跨入院內有甬道分南北二門進出，甬道的一邊是五重門樓，每一座宅門額都嵌有石匾，從南端起分別是尚書第、柱國少保、四世一品、禮門、義路、曳履星辰、依光日月、都諫等字樣，匾額還雕刻著精巧圖案。門上匾額品德莊重，門下門檻高度逾膝，我回答丈夫：以前女人大門不出，二門不邁，纏了小腳還真不好邁。

進了甬道旁的宅邸，大塊條石拼砌的天井呈棋盤狀，出水洞鏤空成花鳥獸圖案，天井內有石雕花花架和石水缸，石缸內裝滿了水，平日用以養魚、澆花，若是失火還可作為應急之用。如今花架上依然可見節令花卉，但是從居住眾人的宅院到提供參觀的歷史建築，其間氣氛終究不同，想像著曾經坐臥行走廳室的老爺夫人，端茶灑掃的丫頭小廝，劈柴掌杓的雜役廚子，院裡一端是細簌的器皿碰撞聲，一端是鮮活的日常話語，不但宅院建得講究，家具床褥衣飾器皿想來也精巧細緻。就如廳堂裡條格狀的窗戶，夏天通風透氣，冬天糊上白紙防風卻不影響採光，都透露出了設計者的用心。

泰寧是閩西北的山區小縣，人口不多，但歷史悠久，西漢時曾是閩越王無諸校獵的場所。大山環繞下，民國時期城區還保留著許多古建築，明清蓋就的民居、寺廟、橋梁、古井、古塔、古街巷、古城牆遍布城區。當時有一首童謠：小小泰寧縣，三家豆腐店，城內磨石腐，城外聽得見。可惜，孔廟、三賢祠、城隍廟、文昌塔、古城牆等都遭拆除，若不是文革時期住在尚書第的李老太太，得知紅衛兵要來砸門樓，連夜發動李氏族人用黃泥把門樓上四世一品等字樣蓋住，再塗上白石灰，寫上毛主席萬歲，才免於被毀。聽到這段往事時，眼前依稀看見暗黑天色裡人影幢幢，塗刷門楣的寫標語的，五福堂霎時變了樣，天亮後來到府邸前的紅衛兵怕也傻了眼。尚書第所在的勝利二街如今是城裡唯一留存的古街，保存著一片明代住宅建築群，至今日常飲水仍使用明代水井，水井井圈可見隆慶、萬曆等字樣。

尚書第各廳堂均有廊門相通，一百多間房間，布局採取傳統三廳九棟連片的形式，每幢宅邸都有前廳、中廳、後廳，幾幢並排相連，幢與幢以封火牆相隔，以廊門相通；廳與廳以封火牆或楹門相分；形成既相隔又相通，既連片又獨立的居住空間。這既相隔又相通，既連片又獨立大約也是大家庭得以共處的條件吧，現今的住家往往無法提供這樣的環境，有限的空間裡摩擦也隨之增加，已經心生芥蒂偏還抬眼就相見。

後花園裡，幾莖碧青修竹，石牆邊紅楓輝映藍天，不大的庭院亦顯意趣，宅邸的主人李春燁十六歲考取秀才，三十六歲才中舉人，三次進京應試均失利，直到四十六歲時才中了進士。若以讀書考功名的這一路來看，絕非少年得志型，十六歲到四十六歲是人一生中的黃金時光吧，五十歲以後似乎已經可以開始計畫退休生活，李春燁為應試準備了三十年，其間心境是備感壓力的寂寞？還是書中自有顏如玉的喜樂？回想當年離開報社時剛過四十，若當時將屆五十，我的選擇是否會有所不同？課堂上講到王維的山水詩，王維二十歲中進士，任太樂丞，這份差事負責的是音樂、舞蹈的教習，王維或許感興趣，但供朝廷祭祀宴享之用的歌舞，畢竟不是經國治世的大業。然而即便只是教習歌舞供職才數月，就因屬下伶人舞黃獅子，而黃獅子原是專供皇帝的，王維被貶為濟州司倉參軍。

而王維的朋友孟浩然三十九歲時在長安寫下〈長安早春〉，透露出渴望及第的心情，然而科舉不中，孟浩然繼續留在長安期望藉獻賦得到賞識。傳說王維曾私邀其入內署，剛好玄宗來了，孟浩然躲避床下，王維認為這或許是個機會，據實以告，玄宗請他出來相見。孟浩然自誦其詩，一句「不才明主棄」，惹得玄宗不悅，說：「卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我。」孟浩然來不及展開的仕途就這麼斷了。中學國文課聽老師講了這段故事，於是記住沒發生的事，就別隨便拿來說嘴。李春燁為官雖晚，但是入朝十一年，晉升了十四級，卻可謂大器晚成。李春燁五十七歲時，以母親的九十壽辰為由辭官回鄉，在泰寧這一座宅院中度過人生最後十年。該隱退時不戀棧，返鄉安享晚年可見其智慧豁達，方有此座大山中的尚書第。

一路上在多家飯館看見泰寧遊漿豆腐，我們決定一試，店家建議我們選乾鍋的烹調手法，他說遊漿豆腐會愈煮愈好吃。這款特產起源於上青鄉崇濟村，距今有千年歷史。特殊之處在於製作時不用鹽鹵或石膏，而是以山泉水與隔夜老漿，製作出的豆腐口感滑嫩，泰寧上青遊漿豆腐獲批地理標誌證明商標，其製作技藝入選市級非物質文化遺產名錄，崇際村還建成一座崇際豆腐文化體驗館。在老闆的推薦下我們另點了炸溪蝦、臘肉筍乾和炒野菜，老闆說來山裡就吃點山裡產的，吃外面運來的食材沒意思，溪蝦佐以韭菜的香味，下飯又下酒，吸收了臘肉油脂的筍乾口感柔軟不韌，臘肉獨有的香味又讓人想起兒時過年種種，新衣新鞋和燃放鞭炮後空氣中飄盪的氣味，一頓飯吃得味蕾、肚腹和記憶都飽足。

晚餐後，山城溫度略降，約莫十三四度，但是無明顯的風，倒也不覺得冷，我們沿著溪邊散步，此番來遊，才知武夷山支脈分布廣，其間散布溪流亦多，古城廊橋燈火輝耀，和白日相比又是別樣嫵媚。小店裡買了一袋砂糖橘回旅舍，這種色彩穠麗的橘子個小皮薄纖維少滋味甜，十二樓的房間窗子正好朝向古城，可以看見更遠的城和燈，不一會兒城裡放起了煙火。我們想起上一次一起看煙火是2020年在南澳，元旦假期海邊升起的絢爛，那時的我們自然是不知道接下來會有橫肆兩年半仍未熄的疫情，使我們的生活產生了巨大的改變，跨越數百里的相守在此時尤為可貴，雖不能捨下難圓的惦記，至少可珍惜預期之外的風景，在溪邊，在山間，在歲月裡。

店裡的客人幾乎都是七十歲以上的老太太，她們坐在四張皮椅上聊天，談論彼此的媳婦和孫子、鄰居的八卦、養生話題等等，講電話則必定以大音量擴音放送，電話彼端的人說話聽得一清二楚便罷，此間的客人和老闆娘還會加以回應、吐槽，多方對話，其樂融融。

該是因為年紀大了，早已卸下所有包袱，老太太講話都有一種渾然的喜感，類似這樣的對話源源不絕：

「白毛總比無毛較好啦，某某人就算想欲染頭毛嘛毋法度啊！」

「啊你目睭已經遮□啊，葉黃素敢免加食寡？」

「阮查某囝問我要買啥款保健食品，我講欲食落會□彼款。」

當然，這些只是附帶的娛樂，重點是這位理髮師兼老闆娘的手藝，不輸我住台北時遇過的髮型沙龍高級設計師，而且，至今仍堅持一百元的收費！過程大約如此：先噴濕頭髮之後剪髮，剪完後我自己拿吹風機吹乾！她的剪髮資歷和我的年紀差不多，雖然我要求的僅是清爽好整理的髮型，但她會根據季節和我的頭型做調整，每次都有點變化，我感到很滿意，後來便不再要求髮型款式，可以放心地將整顆頭交給她。

她唯一的缺點就是有點固執。有次她幫一位白髮老太太剪髮，對方因為健康因素不願再染髮，她卻無法接受，滿嘴碎念不休，說誰誰到了一百歲也還在染髮燙髮，頭髮整理好人變漂亮，心情才會好，所以愛漂亮的人都會長壽……等等，但是對方不為所動，她愈講愈氣，最後竟然說出這種話：「我一點都不想和這樣的人往來！」在等候區的我看到她那一臉嫌惡，與邋遢的人誓不兩立的態度，暗自心驚，真覺得已經有點離譜了。

偏偏我也沒好到哪裡去，因為在家工作，疏於打理，總是累積到自己也被嚇到才去報到。有次她剪完我的頭髮之後，彷彿得救般鬆了一口氣說：「總算像個人了。」接下來便開始規勸我應該染髮和化妝等等。有趣的是，其實她並不在意客人是否給她染髮，純粹希望所有人都漂亮、得體，像個人。

每次我剪完頭，她必定會尾隨我出門，並對著我的後腦勺讚嘆不已：「你的頭型誠好看！」我便會回應道：「無啦，是你手藝好啦！」這時在座的老太太就會有人搭話：「伊頭型好看，你手藝讚啦！」眾人大笑！如果她有空，甚至會站在門口欣賞我的後腦勺，直至我消失在地平線的彼端。我感覺在她對我新髮型的讚嘆裡面，有很大的成分是在讚嘆自己──挽救了一個人免於醜陋的命運。

有一回我來報到時，已接近打烊時間，幾位客人離開後，便只剩下我和老闆娘。我發現她那天的髮型不同，便隨口稱讚了一下，誰知她臉色略變，告訴我其實她剛做完化療，所以現在戴假髮，甚至還解釋道：因為她太忙，今天沒有好好整理假髮，本來應該是怎樣怎樣吹整才漂亮……等等。我嚇得差點從椅子上跳起來，趕緊詢問詳情之後，發現她竟然是我的病友！

於是我立刻質問為何化療期間仍要開店？她說因為是自費沒什麼副作用，閒著也是閒著，就繼續為大家服務……這在懶散的我看來簡直太荒唐，我忍不住開始勸她應該多休息，或乾脆把訂價提高，以此減少客人……等等，但是這些建議都被駁回了。她說這些客人一輩子都給她弄頭髮，如果她休息或是漲價，大家要怎麼辦？

我心想：如果你休息，大家自然會找別人，到底還是自己的生命比較重要吧？但這些話無法說出口，畢竟如果她不繼續服務，我也會很為難的。過去我曾在別家百元理髮被剪成櫻桃老丸子，為此煎熬了好一段時間，出門都戴著帽子遮醜。由此可知，我也不是不愛美，只是程度和老闆娘差很多而已，但或許更準確的說法來自木心，他說：「我們維持外貌形象，為的不是愛美，而是身而為人的尊嚴。」

回家的路上，經過某家餐廳門口，恰巧看見一張有趣的標語，文字旁有簡單的圖案：持箸的手，將一雙筷子高高舉起、大大地展開：「在這個世界上，除了筷子，其他都可以放下。」起初，我覺得這話太妙，應該給老闆娘看看！我甚至猜想著：就是那份對美的偏執、把自己看得太過重要，才導致罹癌的吧？

然而，念頭一出，我立即感到慚愧了──這樣的想法，和那些隨口判定他人罹癌是因為祖先造孽的人有什麼不同？我對她一無所知，唯一的接觸僅是剪髮的那幾分鐘，我憑什麼評斷他人呢？再進一步想，或許，愛美即是她堅持不能放下的「尊嚴」吧？而我眼裡的可悲，不正是她的可敬之處嗎？一個什麼都丟失了，僅剩筷子的人生，真的會是我們想要的嗎？

唉，難怪古人要說頭髮是三千煩惱絲，難怪我經常想要將頭髮全部剃光──無論如何，此刻還保有人身且僅以一百元就換來清爽髮型的我，誠心地感覺到：在這個世界上，還能為了美與尊嚴而煩惱，還能有所追求與堅持，是多麼幸福。

你在那兒或不在

窗櫺上的身影

總教我眷戀

每個早晨被你喚醒

下午五點心思就等著

你翩然臨到

站穩了收翅

再將尾翼點兩下，恰似

壁鐘的指針向右

移動兩格

季節被眼珠子盯住了

葉片盤繞樹枝

留著縫隙讓風過去

啊，當你飛走

是否也像風的自在

連一點回音也沒

想你何時再現？

請容許今日的我

假裝遠方沒有人死於戰火

假裝路旁沒有野狗倒下

假裝我們沒有相愛過