第一位獲得奧斯卡金像獎的華裔影人
第一位獲得奧斯卡金像獎的華裔影人是誰？
答案：D.P. James Wong Howe，攝影指導黃宗霑。
這位好萊塢資深攝影指導，一九二三年開始拍默片，勤奮工作了五十多年，總共拍攝一百三十部電影，前後奧斯卡提名他最佳攝影獎十次。一九五五年James黃以《玫瑰紋身》（Rose Tattoo）一片首次獲得奧斯卡最佳攝影金像獎，一九六三年他拍攝的電影《原野鐵漢》（Hud），再度贏得奧斯卡最佳攝影獎。
那年我在美國讀書，當天晚上有奧斯卡頒獎典禮，與同學們擠著看學生活動中心的電視實況轉播。頒獎人是身高一米九的名演員詹姆斯史都華（James Stewart），緩緩撕開信封，宣布最佳黑白攝影獎得主，他大聲說：James Wong Howe。上台領獎的是一位矮小中國老頭，六十三歲的黃宗霑，接過小金人來，神色平靜，他的得獎感言：
「Thank you very much indeed。」（實在非常感謝你們。）
然後黃先生便轉身離開了。
簡直太屌啦！你看那些其他的獲獎者，個個興奮到氣急敗壞，涕泗橫流都是從感謝他媽媽開始，胡言亂語沒完沒了的說個不停。咱們的攝影大師，臨場鎮靜雍容自若，看來這是位有修為的君子。
黃宗霑發跡史的兩種說法
一九七三年，某電影雜誌特約訪問黃宗霑大師，我跟著去打雜，負責操作錄音機。駕車到了洛杉磯黃府，老先生站在門口等候，當時他未滿七十四歲，鬚髮花白，胖墩墩的更顯得身材矮小，笑容可掬。訪問者準備得相當充分，有關黃大師的資料多已了然於胸，就請大師隨興聊聊自己的故事。
Wong Howe（黃豪）是來自廣東台山的美國鐵路工人，1904年接他年方四歲的兒子James來美國團聚。幼年在華盛頓州生活成長，黃宗霑曾經專心練拳，但職業拳擊選手之路不順；之後赴舊金山學飛機駕駛，費用太高，中輟；繼續南下，來到大都市洛杉磯。從小就對攝影有興趣，他在好萊塢片場當攝影組小弟，負責攝影機開拍打板的工作（the clapper boy）。
當時紅極一時的大導演西席地密爾（Ceil B. DeMille）看見一位身材矮小的亞洲人，嘴上叼著根大雪茄打板子，工作幹練，覺得此人有趣，就提升他做攝影助理。黃攝影助理真正的生涯轉捩點，起自他拍攝的明星照。北歐來的美女演員瑪莉敏特（Mary Miles Minter）很苦惱，她一雙美麗的眼睛在黑白照片中顯得黯淡無神，James黃為瑪莉精心拍攝了幾張肖像照，凸顯出她的雙目深邃，神采炯炯，看來美極了。
怎麼做到的？黃先生用深色絨幕做背景，攝影時請敏特女士望著面前預備好的深色平面或物件。敏特女士非常滿意，要求黃宗霑當她下一部電影的攝影師，自此黃宗霑開啟了他忙碌的電影攝影師生涯，掌鏡拍出多部著名好萊塢黑白默片；有《最後的人》（The Last Man）、《潘彼得》（Peter Pan）、《大道之王》（The King on Main Street）、《小丑之笑》（Laugh, Crown, Laugh）……自1923至1928年，James黃拍攝了十八部好萊塢主流電影，炙手可熱到這種程度。
黃宗霑發跡史也有另一種說法。一九九○年代好萊塢著名攝影師James Glennon詹姆斯葛蘭農，曾與我共事，某日兩人聊起黃宗霑來。詹姆斯告訴我，實際上是他父親Bert Glennon波特格蘭農（註1）在關鍵時刻，提拔黃宗霑成為攝影指導。波特葛蘭農是位資深攝影指導，愛講話的James黃在他手下擔任攝影師（camera man），總是不可遏止的指指點點，說這場戲該怎麼拍，燈光如何安排，攝影機的位置放在哪裡、移動軌道的運用等。攝影指導到達現場較晚，格蘭農先生經常聽見小黃發表高論，開始時心中不太高興，但發覺黃宗霑的主意不錯，而且經常比自己的想法高明，真教人受不了。於是波特格蘭農向製片高層反映，James Wong Howe已經完全具備攝影指導的資格與能力，從此黃宗霑開始獨挑大梁，成為好萊塢的攝影指導了。
足踏四輪溜冰鞋，手捧攝影機
一九二八年黃宗霑去了上海，拍下不少紀錄影片，但是未能完成製作。返回好萊塢，發現電影世界正處在巨大轉變之中：有聲電影（The Talkies）的發展勢不可擋，電影製作方式變化很大。黃適應得很快，拍攝了多部有聲電影，其中以1931年的《橫越大西洋》（Transatlantic）最受矚目。於是這位才華洋溢的華裔電影從業者，在以後的二十多年中，再度成為好萊塢最受歡迎最搶手的攝影指導。
曾與我合作過的Ernie Dickerson（厄尼狄克森），出色的年輕攝影指導，在紐約大學與李安同學，此人崇拜黃宗霑到癡迷的地步，閒下來就不停的同我聊他的終身偶像James Wong Howe，厄尼認為黃宗霑是拍攝黑白電影的祖師爺。厄尼老兄工作時嚴格奉行黃宗霑祖師爺傳下來的電影攝影師守則。
首先，攝影師必須與導演作仔細透徹的研討，確立：
a.每個鏡頭的結構；有的場次著重動作，有的要達到最佳戲劇效果，並且要注重流暢性、追求的風格等。
b.氛圍的營造。
c.掌握住這部電影的戲劇主軸。
d.明確的了解每個片段的情節是什麼。
黃大師的突破性創意很多；喜歡運用深色的影子襯托出戲劇效果來；他在某一場戲的燈光設計中，完全使用蠟燭光。在沒有正式採用移動攝影機之前，黃攝影指導，將四隻輪子釘在攝影機架子上，靈活的變動攝影角度。拍攝拳擊打鬥場景，James黃足踏四輪溜冰鞋，手捧著攝影機，在拳擊手之間穿梭捕捉鏡頭，是另一項創舉。他是世界上第一位乘坐直升機，俯視拍下全場的攝影師。
「深層聚焦」拍攝手法，觀眾有如身歷其境
當然眾所周知，黃大師在黑白攝影領域最重要的貢獻是「深層聚焦」（Deep Focus）。簡單來說，以深層聚焦手法拍攝出來的畫面，層次分明，光影對比強烈，極具立體感，觀眾有如身入其境。怎麼想出來的？厄尼兄認為，黃大師本是天才，經過長年實際工作的啟發，他把攝影機鏡頭口徑（aperture）儘量縮小，於是大幅度增加了影像的縱深層次，再細心的設計每個層次的燈光投射，方能得到令人屏息的效果。然而拍攝這麼一個鏡頭，必須耗費頗長的準備時間。
黑白光影產生的對比反差大，運用「深層聚焦」拍攝方法，光影交錯，觀後深植人心。後來彩色電影盛行，攝影師多不採用這個方法了，到了今天，能夠拍出夠水準黑白電影的攝影師，有如鳳毛麟角。好友厄尼狄克森向我保證，有生之年，他一定用心拍一部精緻的黑白劇情片，把黃大師所有的竅門兒都使出來，略表對偶像的敬意！我還在靜候狄克森老兄的作品呢！
黃大師拍攝的彩色名片，也有不少膾炙人口的經典傳世之作，如：《湯姆歷險記》（彩色版）、《Fantasia》（彩色卡通片，費城交響樂團演奏貝多芬第六號交響曲）、《野宴》（Picnic）、《老人與海》（The Old Man and the Sea）等。
無法逃避種族歧視困擾
二十世紀初期到中期，在好萊塢那個圈子裡，幾乎見不到從事電影工作的少數族裔，華裔黃宗霑卻在那兒吃香喝辣，每位導演搶他搶破了頭，非要用這個中國佬攝影指導不可，James黃可曾遭受過遍及美國的種族歧視？
狄克森告訴我一個故事：有一次攝影組的某工作人員，看不慣這個矮小的中國佬神氣活現的發號施令，冷言冷語講了不少侮辱華人的話，James黃低聲對他說：「收工之後，我要單獨和你在停車場比劃兩下。」
那個大塊頭白人，根本沒把身高僅五呎四吋的黃攝影指導放在眼裡。傍晚時分的停車場，眾人圍觀，黃宗霑厲聲斥責種族歧視言論，對方變本加厲的高聲咒罵，然後互相揮拳。少年曾受過嚴格拳擊訓練的James黃，身手依然矯捷，兩個照面之後，大老美平躺在地上動彈不得。黃宗霑彎下腰對那人說：「還有一件事，你被開除了！」
然而在實際生活中，黃先生無法逃避大環境中的種族歧視困擾。自幼在美國生活成長，因為1882年美國國會通過的《排華法案》（The Chinese Exclusion Act），嚴格排斥華人，他始終無法取得美國公民身分，James黃一直被稱作帶有貶意的「中國佬攝影師」。女作家貝博（Sanora Babb）與黃宗霑相戀，但法令明文規定，不准白種人與華人通婚。1937年他們赴巴黎結成連理，回美國後分住在兩間緊鄰的公寓中。1943年《排華法案》廢除，但是直到1948年他們才被美國政府承認為合法夫妻。
1973年我們去黃大師的家，無緣拜見黃夫人貝博女士，她在樓上的另一間公寓忙著寫作。這對夫妻飽受《排華法案》的迫害，結鄰分屋而居已是常態？
《駱駝祥子》願未了
訪問者的最後一個問題：「您在事業上的輝煌成就，對年輕後輩來說，實在是可望而不可及；您還有什麼未了的心願嗎？」
黃老先生告訴我們：「數十年前去了中國，那裡的街頭巷尾，給我留下深刻的印象，體會到故國的貧窮和困苦。我讀過老舍的作品：《駱駝祥子》，真是一本好書，很希望有一天能把它拍成電影，我必須要導這部戲。」
1975年黃老為芭芭拉史翠珊主演的《妙女郎》（Funny Girl）掌鏡，中途心臟病發作；次年七月十二日去世。他沒有完成執導《駱駝祥子》的長年宿願。（註2）
●註：
1.波特格蘭農（Bert Glennon），早期好萊塢知名攝影指導，與大導演約翰福特多次合作；拍攝的名片有《驛馬車》（Stagecoach）等，一生曾獲得奧斯卡最佳攝影金像獎三次提名。
2.1982年北京製片廠拍攝了老舍的小說《駱駝祥子》，凌子風導演，主要演員有張豐毅、斯琴高娃；1983年金雞獎，評選《駱駝祥子》為最佳故事影片。
