張曉風仙棒在手，從書架上請來唐代詩人許渾，讓他探訪山居的崔處士，二人暢遊春山，他感知溫暖而微潤的涼風，聞到「不知怎麼形容的香氣」，經崔處士的點化之後，他體悟到這大片的春山，身上散發著香氣、難得一見的珍獸——麝曾經出沒過，不覺吟出一句：「麝過春山草自香」的好詩。讀者跟著一千一百年前許渾的漫遊導覽，也有了春山草香的絕美感知。張曉風這篇序文，兼作書名，封面、書背題寫的是臺靜農的墨寶，封面設計也呈顯許渾的詩境。她壓縮時空，編織意趣高雅的故事，正想提醒世人，大自然多麼美好，怎麼人們都不經意地忽略了呢？張曉風的新作《麝過春山草自香》，有著強烈的文化、文學危機感，充滿環保、愛護生物的大愛。眼見社會大眾沉迷於紛亂的資訊，她分享自己許多精緻微妙的美感，或奇思異想的樂趣。她說故事，為了加強說服力，「言必有據」。對於古典的詮釋，常做融入情景的白話文增飾。這本書的撰寫，不僅是她散文寫作的熱情與才情，必須理解她做過鋪墊的深厚功夫，她調和了幽默，使瑣細的尋常事體煥發光采。她的鋪描往往一層層，輾轉又會翻騰出新的脈絡來，引人入勝。小標題大多新巧，卻能突顯特質。這本散文集深心經營，書寫、探問，可能出人意表，多少都留存了讓人沉思的論題。
張曉風談論〈楊絳與法塔〉，一文一武，無形、有形的「殉身」，人情練達，她有著靈動的視眼、深廣的同情。楊絳嵩壽才女，晚年說：她對錢鍾書最大的貢獻，就是保全了他的「天真」和「孩子氣」。我們無從得知，在大陸數十年詭譎多變的「千古非常社會」，這才女要如何為名士丈夫排除多少困阨？她只說：「文革之後，我再也不怕鬼了。」餘音裊裊，有很大的空間可以想像。相對的，九一一雙子星大樓恐怖事件的元凶賓拉登，當美國海豹隊攻入他的密窟時，他年輕貌美的第五位妻子挺身為他擋子彈。這位撼動自由世界、毀壞名城地標、造成七千多人傷亡的多妻惡魔，照樣有女人誠摯地愛他，願意成全他。
張曉風喜歡英國的火車，搭上「乘客一律不許發出聲音」的D車廂。擁有一段完整安靜的時間，她閱讀吳爾芙《自己的房間》，勾想起《坎特伯里故事》中的巴斯婦人，談及婦權；延展到《十日談》一個眾貴婦都同意的答案。再轉而以今日的視角審度，答案似又不對了。其間迂曲變化，節節精采。
她講述日本《桃太郎》和唐代《玄怪錄》中橘叟的故事。提到桃太郎「三分鐘亡鬼島」，二十世紀，桃太郎卻來打中國了。四位橘叟悠閒弈棋，吃著吃不完的飛龍形草根，終究草根變為大大的夭矯飛龍，載著他們飛走。橘叟多麼像我們中國人。她說：「總要過些比『小確幸』更多一點的日子吧？」她曾去成都演講，到附近的邛崍，正是《玄怪錄》橘叟的故事地點，看到「樹上待採的橘子真有嬰兒頭那麼大」。原來古人虛構的小說物件還真有實體的依據。
她檢討，中國人口頭禪：「沒事，沒事」，「沒事就好」，寧可不做事，多一事不如少一事。長輩訓戒子弟，不要「生事」、「鬧事」。問題是：「『無事』的人不會有成就，『無事』的小說不會精采，『無事』的社會無法進步。」我們但願「有事」可做。孫中山先生不是鼓勵大家「做大事」？她也留意到〈華人和民主之間，有點麻煩〉，古怪思維，公私混淆，是非不明，人情和法理衝突。社會中，難免有人具有「不好的人格特質」，確實是「麻煩」的事。
人的一生，有許多機緣巧合，「他人生病」，讓饒宗頤代課，及早踏穩學術之路；抗戰時，學院要輾轉遷往雲南，饒先生「自己生病」，只好留在香港，就這樣為全民族留下一位穎悟深思、極肯用功的學者。那場病，或可說是他個人的幸事，也是整個華人世界的幸事。
張曉風從《論語》探討「趨」字，包含步伐、表情的肢體動作，關係到倫理、禮節、文化。由《明報月刊》約稿，她解「明」字，談到「垂直中國」、「道統中國」。她談及生僻的「欓」，出於《水經注》，有兩種意義、兩種讀音。內容涵概了白馬寺佛經，以及烹調的辛香料。考據詳細，還求證於閩南活存的語音。
她在陽台女牆上搭架置盆，播種小柑橘樹，終於有了遮蔭，省卻一夏的冷氣。她的環保意識也顯現在她「收藏在案頭的」是「美麗廢物」；她買了「得獎的冠軍茶的茶枝」，十分驚喜，發現它「竟也有其樸實淳厚的雅正滋味」。她物盡其用，毛豆、毛豆莢竟可以三度利用，仍然覺得差堪品味。
人類果真是萬物之靈嗎？近年來全球暖化，災變連連，不僅人類，許多生物的生存環境也面臨極大的考驗。人類是否該學學道家，尊重其他生物的立場，勉強稱作「球民」就好？張曉風談及許多動植物，收納些考據資料，把個人的足跡、朋友的引介和感興融入，增添了臨場感。我們赫然發現：1663年，鄭成功逝世一年，鄭經接事忙亂之際，西班牙、荷蘭、日本的異國商人，在台灣大肆捕殺美麗的梅花鹿，居然六月底到七月底一個月裡，便出口了七萬張鹿皮。後來梅花鹿幾乎絕跡，經過復育，繁殖下來幾千隻，基因品質卻遠不及原生的物種。談論羊，她轉述了一則新疆那拉提的高山草原野岩羊群絕處逢生的故事。雪崩奪路，面臨滅絕，老羊「急智慧思」、「視死如歸」，於是老幼二羊組，「半數的犧牲，換來了族群的衍續。」這種應變的智慧和高貴的行為，著實令人敬佩。張曉風珍愛動物的呼籲，盡在不言中。
