▋寫童詩的日子
1984年6月，我從東海大學畢業。
台中找工作不易，我和同學阿粉決定到台北試試運氣。某日，我們買了台中著名的蜜豆冰，搭火車到台北。
拖著行李，繞著城市，看路邊張貼的房屋出租訊息。蘇芮〈一樣的月光〉，氣勢磅礴，環繞耳際，我們聽著卡帶，耳機一人戴一邊。
彼時，沿著台北市忠孝東路找房子，看了好幾間，最後，在價錢和環境考量下，於五段尾端租了一間雅房。她睡上鋪我睡下鋪。那天晚上，阿粉說：「我還是喜歡以前在校園相思林散步的日子，不太習慣台北。」
隔天，我們一早起床，到報攤買報紙，看分類廣告，勾選適合的工作，埋頭寫履歷，郵寄應徵信。十多天之後，她找到一份著名雜誌試用文字編輯的工作。每天下班回來，常常說：「今天又重寫，不知道到底哪裡寫得不好？」我去了幾家翻譯社，試做潤稿，但是應徵之後都沒有下文。
白日，我們分頭忙著。晚餐時，各自買了便當，回到租屋處，一起吃飯。後來，阿粉另有規畫，決定離開雜誌社，回台中去。一個人租屋，費用太貴，所以，我也另外找房子，搬到台北市合江街，和六個室友分租一層房子。
繼續找工作。我分租的房間沒有電話，因此，我的履歷表未填電話號碼，只寫地址。每天看報紙的廣告覓職，投履歷信，都沒有回音。常常翻看信箱，懷疑自己是不是漏掉哪個藏信的角落？
長達五個多月，省吃儉用。附近有個攤子賣魷魚嘴羹，有時買一碗咀嚼，羹湯濃郁，白蘿蔔鮮甜。室友偶爾會煮味噌湯，豆腐、昆布、味噌、蛋花、蔥花，每人盛一碗，覺得分外好吃。
合江街附近有大學、傳統市場、夜市，還有一家位於合江街九號的「長樂書店」。假日，我和室友到台大附近逛街逛書店，也到公館的二輪電影院看電影，那地方很熱鬧，有許多攤販，賣各種小吃。我們最常買的是油炸雞脖子。
彼時，台北夏日十分炎熱，租屋的房間沒有冷氣，晚間睡在床上，有如煎魚，常常熱得左右輪流翻身，好讓身體涼快些，就這樣過著「輾轉反側」的日子。
有一天，信箱裡終於有一封我的信，讓我去面試。那是一家位於忠孝東路五段的出版社。按了公寓門鈴之後，一位優雅的女士應門，她說她姓沈，這是一個撰寫幼稚園教材的公司，需要找編輯寫童詩、童話故事。
她說，看了我寄去在東海大學讀書時發表的散文，滿喜歡的。接著詢問我的興趣、喜歡的作家，我提到中國大陸30年代的作家蕭紅，她頗驚訝。談了一個多小時，決定錄用我。於是，我開始上班，寫幼稚園教材。
出版社租下一整層公寓，約有五十坪大。有業務部門，十多個業務員負責跑幼稚園，推銷附有教師手冊及各項參考書的教材。編輯部設有主編一人，編輯兩人，美編一人，我們在其中一間約十五坪大的房間工作。
從沒讀過幼稚園的我，揣摩孩子們需要的課程，針對幼稚園小班、中班、大班的不同年紀，寫童詩。在給小班的童詩，我寫了〈池邊的音樂家〉：「小青蛙，音樂家，天天唱，呱呱呱」。又寫〈小烏龜〉：「小烏龜，上沙灘，找螃蟹，去野餐」。同時也幫忙編寫教師手冊和家長手冊。
後來，出版社資金有問題，裁員、解散。老闆問我可不可以再幫忙一些時日，完成兩本教材，於是我在住處繼續寫童詩。最後，他無法給付薪資，他的妻子展開自己的刺繡：一個美麗的女子回眸。「這幅十字繡送你，代替薪水」，她的眼神流露憂傷。帶回那件作品，我把它掛在房間，遮住壁紙的破洞。
▋哀傷難平的時光
失業之後，再次回到找工作的日子。很多時候，我會到附近的書店看書報雜誌，因為買不起書，所以常常分次去閱讀，悄悄在心中記下頁數，以便下次再去，接著看。
不過，有一本書我是立即買下來的，那是1987年的7月，我在台北市忠孝東路四段147巷2號的「九大書香世界」，看到「聯合文學」出版蕭紅的作品《呼蘭河傳》，即以一百元購買。回到合江街，迫不及待的讀了起來，還以當時流行的方式，在書底寫上「19870722銀釧在台北」。
為什麼會毫不考慮就買？主要是很長一段時間，我陸續讀蕭紅的文章，早在1978年，我念世界新專三專圖書資料科時，參加詩社、編學生刊物《新聞人》副刊，同學介紹30年代的作家，我讀了一些，其中，最喜歡蕭紅。
蕭紅，原名張迺瑩，1911年出生於黑龍江呼蘭河畔，1942年病逝於香港。她的命運坎坷曲折，我讀她的作品，走在她的文學道路上。
1981年6月，我從世新畢業，參加插班考試，獲得錄取，降轉到台中就讀東海大學中文系，從大二讀起。畢業時已是1984年6月。也就是說，隔了三年，我又回到台北。
那幾年變化很大，先是1978年的冬天，四十二歲的母親因病離世。內心苦痛。之後，弟弟春生車禍驟逝，十七歲的他來不及從高中畢業。雁行折翼。哀傷難平。
常常反覆聽著蘇芮的歌：「什麼時候兒時玩伴都離我遠去／什麼時候身旁的人已不再熟悉／人潮的擁擠／拉開了我們的距離……」
1987年6月21日，二弟遠從高雄來台北相聚，我們一起逛重慶南路書店街。我買了葛浩文編《蕭紅的商市街》，那是位於龍江路的林白出版社出版的。我在書後註記了購買的時間和緣由。葛浩文於後記說明：「其實這部作品是作者在某一段日子的生活紀錄，輕輕抹上一層小說的妝彩（敘述者和她的情人的真實姓名都隱沒了）。」
蕭紅在〈永久的憧憬和追求〉一文寫道：「父親打了我的時候，我就在祖父的房裡，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。」我看得落淚，追著蕭紅短暫31歲的人生。隔了九天，獨自逛書店，又買了她病逝香港之前的最後著作《呼蘭河傳》。
酷熱的台北夏日，我在蕭紅樸素的文字裡，旅行到她記憶中的呼蘭縣：「今天好冷啊！地凍裂了。」「好厲害的天啊！小刀子一樣。」「天空是灰色的，好像颳了大風之後，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。」
我從未看過雪，無法想像那是什麼樣的寒冷。二十多歲的我，為輾轉流離，情感多次受傷的蕭紅悲戚。
▋造訪蕭紅的足跡
「花開了，像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的……要做什麼，就做什麼。都是自由的。」她記述童年時期和祖父常在後花園的時光。在她的文字裡，我去到遠方的呼蘭河，造訪她的童年，和那座在松花江和呼蘭河北岸的小城。
合江街租屋處有三個房間，客廳有一台電視。我很少看電視，關在房裡讀《呼蘭河傳》。「這地方的晚霞是很好看的，有一個土名，叫火燒雲。」「天空的雲，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。」「每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。」
我沒看過蓼花，到處問人：「蓼花是什麼模樣？」沒有人知道。
那年夏天，一再倒帶聽黃鶯鶯演唱的〈雪在燒〉。急板胡琴，絕望奔放，拉扯我的心。「雪在燒／風中的足跡／是誰在尋找／雪在燒／心痛的故事／沒有人知道」。
工作沒有著落。我沉浸在蕭紅的世界，流連在她兒時的後花園和儲藏室。
「風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋著自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默的一聲不響的就拉著離開了這人間的世界了。至於那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。」無業的我在《呼蘭河傳》的這一段畫了線，深深感受她的無力感。
某日在書店，看見《薇薇雜誌》徵編輯，帶著幼稚園出版社的童詩，和幾篇散文前往應徵，很巧，主編也姓沈，氣質清秀的她錄用了我，讓我做人物專訪、報導文化藝術訊息。大約半年後，轉到《儂儂月刊》，也是負責這些相關的工作。
1987年9月，歌手王芷蕾發表《春天的臉》專輯，裡面有一首歌〈邊界〉，是作曲家梁弘志（1957-2004）邀我寫的，初次嘗試作詞：「這是感情的邊界／我送你送到岸邊／我不想多做流連／只是不知道如何告別……」
梁弘志曾經問我，為什麼會寫這首詞？我回答：「不知道，也許是因為蕭紅。」他重複我的話語：「因為蕭紅。」之後點點頭又說，他喜歡她的作品。
幾年後，我去香港，專程到淺水灣憑弔蕭紅。隔兩年，造訪哈爾濱，穿過零下四十度的雪地，前往松花江，在呼蘭河畔，似乎聽見風雪中傳來：「呼蘭河這小城邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父……東鄰西舍，也都不知怎樣了……幼年的記憶忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。」那是蕭紅在《呼蘭河傳》尾聲的段落。
書頁穿過記憶。歌聲穿過記憶。那是不可思議的沉鬱時光。悲傷一度占據我的心。
時間一直匆匆往前行？或是也會低頭看書、翻閱來往的形影？
