山、水是構成大自然美麗的元素。山永不與水比高，水永不與山比大；它們只是相迴相環，相得益彰，相顧相成。所以仁者樂山，知者樂水。孔子「登泰山而小天下」，李白「遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初醱醅。」我平生愛山喜水，更愛山水相偎相發。我生活現代，如果孔子、李白也有機緣像我涉獵那麼多高山大川、碧海汪洋，不知要如何羨煞。史公司馬遷《史記》之所以生動感人，是因為他遍西北窮東南，遍歷天下史跡，山山水水給予豐富的滋養來生發他的靈思和文采。我們台灣的山嶽之美，要數阿里山之秀、玉山之麗，花東太魯閣縱谷之險峻。太魯閣較諸美國亞利桑那大峽谷，固然比不上其雄偉，多具情境，但幽森懸絕則過之。往年我們和莊□、吳子丹以營帳為宿的「西征隊伍」，不敢追隨吳子丹、彭海文下大峽谷「探險」，現在攜妻挈女，對太魯閣的深谿，也只敢俯首聆聽澗水琤琮鳴響。
我所登臨的名山大嶺，多數仰賴車輛纜車，盤桓而過，或節節高升，趁便瀏覽周遭景觀和鳥瞰山勢曲折。「西征隊伍」穿越洛磯山脈至舊金山迎接父母親是如此，所率領的布袋戲國際交流訪問團也周旋於西歐的阿爾卑斯山嶺之中。瑞士晴日下冰雪載途的少女峰，和大陸新開的高速公路，乃至於湖湘衡山的雁回峰，也都驅馳而行。嵩山因有少林寺，已忘了它是五嶽之一；恆山因有「懸空寺」穿梭如龍蛇之窟，也聲名奪北嶽。可是東嶽泰山是從山腳下一級一級而攀上孔子的絕頂的；西嶽華山是與諸友生戰危危的緣絕壁棧道，目視鳥飛、眼瞇煙雲而步步為營的達於峰巒的。那裡有小酒館可以供我們「酒党」揮杯揚觶。我們不必如古人以「終南捷徑」討生活；但知「人生處處開心眼」，溫文儒雅可以，飛揚跋扈也無妨，但要相顧莫逆。
因此也使我想到，如果孔子也有機會站上咱們台灣的玉山，東望太平洋，一定會慨然大嘆：浩浩乎宇宙無邊無際，原來「天下」不是河洛中原。如果李白沿長江流落東南天地間，如果也有機會跨出會稽向東海一望，他也一定會同意□弦和我所撰的「党歌」末句，將五湖三河之水視之為酒，經由東海湧入，「一氣瀰漫了太平洋的波濤」。而如果李白擔心唐明皇逃難入蜀的「棧道」：危呼高哉，其雖難於上青天；而自己更有機會西行，入青海而至天山4800公尺的峰口，南下西藏拉薩登臨5800公尺的峰頂。如果再從尼泊爾喜瑪拉雅山脈古國，冒死攀上世界屋頂。這時的李白會驚訝的說：原來一水比一水大，一山比一山高。
而山永不與水比高，水也永不與山比大。
我喜愛的水，小溪或幽澗鳴泉，已自「大珠小珠落玉盤」，清脆可聞；浩浩江河，有「天上來」的聲勢，也有春風搖蕩的清姿；而夏威夷永不歇息的暖流，所呈現的沖浪風帆，下竿廣張三百六十釣於太平洋波心，以釣鰲為業的人們，無不空手而回。只有崩入大西洋冰河所激起的浪濤，洶湧得教你瞠目結舌；海舶航行波羅的海的無聲無息令你臨窗可賞；而愛琴海中漸行漸遠入西西里的郵輪，則從斷垣殘壁、夕陽下的小鎮小村，讓你領略古希臘文明。而我更站上海南島南疆燈塔，尋覓東沙西沙與南沙；立足秦始皇島，懷想其跨海斬鯨的豪情，使日倭俄寇不敢覬覦中華；面對太平洋萬里長風颯颯，飛揚於古今豪情。
而水永不與山比大，山永不與水比高；它們只是相迴相環，相得益彰。而大地最優美最和諧的莫過於山間有水，水上有山。世界最引人的名勝也多在山山水水水水山山。
我鄉台南烏山頭下的珊瑚潭，山重水複，交錯為景，形似珊瑚。我少年十五二十時，著短褲乘竹筏，緣谿而行，始終未徹源頭。而一竿在手垂釣水窪，飲於窪旁酒館，則珊瑚潭的山靈水魂浸潤我初開啟的襟懷。而花東的「一路汪洋一路山」則令我於偉岸中仰望，於沆漫間包容，而為之浩浩焉蕩蕩焉。
當我初臨廣西桂林，思索何以「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林」。而傍川遊行，發現一景一韻，莫不因山水相映成趣，觸發聯想翩然。這種山水相依相偎的優雅柔順貼切之美，不是挪威奧斯陸海灣山水交相錯落一氣百里的紛彩競陳；也不像加拿大海濱維多利亞港口，布列的小嶼宛似弄姿的群芳爭豔；也不像越南九龍灣一山一林聳立亙古的傲然。它雖然沒有長江歷三峽兩岸猿聲啼不住，一江春水搖漾入海的博大均衡包容；也沒有黃河魚躍龍門，玄爆橫流沖堤漫漶的豪縱恣意難遏，更沒有阿拉斯加冰河□然轟然的地動山搖。但卻有閩北九嶷山水朱子沾溉的儒雅、雲貴香格里拉「走婚」夢幻之都千古以來寧靜的恬然；也有「青海青」海祭迄今未解的淵然；更有武陵漁人失落避秦遐方的超然。桂林山水，集優雅之恬然、淵然、超然於始終的文質彬彬然！是儒家功德言兼修的賢哲，是中華傳統文化自然的呈現，所以「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林」。
「醉翁之意不在酒，在乎山水之間。」歐陽永叔舉杯揚觶豈不嘯然灑然；天氣澄和，王羲之諸君子蘭亭「曲水流觴」，豈不怡然坦然？
孫悟空翻到傲來峰頂才見扇子崖；及至扇子崖又才見南天門更在其上。「會當凌絕頂，一覽眾山小。」聖母峰、擎天柱豈不孤獨；「登峰造極」，豈不寂寞？而水永不與山比高。
「秋水時至，百川灌河，河伯乃欣然自喜，以為天下之美為盡在己。順流東行，至於北海，頹然望洋興嘆，以為見笑於大方之家。」此所謂「曾經滄海難為水」；而山永不與水比大。
當年秦觀貶郴州，有「郴江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去」的惆悵；我往日登上蘇仙嶺，亦不禁有「蘇仙嶺上望郴州，山水不知今古愁；何必郴山護郴水，人間離恨自悠悠」的百般無奈。但無論如何，山永不與水比高，水永不與山比大；它們只相依相傍、相得益彰，相顧相成於永世無衰。此所以仁者樂山、知者樂水，醉翁之意不在酒，在山水之間。
