有一句台語俗諺令我提高警覺，「歹竹出好筍」。童年時逢颱風掃倒竹叢，我母手持柴刀，一面清理斷竹一面將細嫩部分切下，淡黃筍圈泡在大臉盆裡，汆燙殺青後，以蒜頭辣椒醬油糖炒熟，嫩筍美味、粗筍如嚼牙刷當作洗牙，屬風災特色小吃。生活經驗連通語言學習，我以為「歹竹出好筍」描述的就是災害之後亂竹藏美味之事，某次使用此語炫耀己能，竟遭到斥責，意思是：你一個小孩懂什麼，怎能論斷人家長輩？
「好筍」是好話，「歹竹」不是。若明白此語在讚揚子女之優而貶抑了父母，當能體察話中有幽微成分可能引起當事者不悅。既有上言「歹竹出好筍」，必有下句：「好竹生痀崙」。「痀崙」，台語音如「估崙」，痀僂（ㄐㄩ ㄌㄡˊ），駝背也。竹貴直，若生出彎竹，當屬劣品。「歹竹出好筍」言父母不優不德，「好竹生痀崙」指子女拙行劣跡。這種夾帶暗箭的話只適合當事者自嘲，旁人吃筍就好，不宜評論竹叢裡的家務事。
然而「道理」一向是鞭策他人容易要求自身甚難。近日重讀古典詩詞，無意間關注一位文豪爸爸的父子關係，竟也在竹叢裡鑽來繞去，被好竹歹竹的意念糾纏。
引起我注意的不是別人，是杜甫和他的兒子。
杜甫辭世距今一千二百五十二年，我們這一輩四五年級生至遲在青少年期必會與他相遇。從「烽火連三月，家書抵萬金」、「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」，到「人生不相見，動如參與商」，朗朗上口化入血脈。如果有少年不識杜甫，可直接判定為中輟生。除非不用中文，否則，杜詩這座文學國度數一數二的百岳大山不可能不攀登。誠如其登泰山詩〈望嶽〉所言：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」讀杜詩是一種啟蒙，思接千載、視通萬里，視野與境界自是不同。不同年齡與閱歷讀杜詩各有所獲，愈是亂世、歲晚愈能讀懂杜詩裡的沉痛悲鬱。
人不能選擇父母更無法自所屬時代脫逃，「詩聖」、「詩史」雙稱的杜甫（712-770），其一生路徑與大唐帝國由盛而衰的時間表相符。
玄宗天寶十四年是我輩當學生時牢記以應付考試的一個年分，這年十二月中旬（西曆）發生驚天動地的「安史之亂」，一腳把帝國從盛世位置踢入永劫不復的深淵。杜甫當然不知道將有一場腥風血雨席捲而來，然而就像天災前某些動物有所預感，大難將至，純粹且敏銳的文學心靈就像探測器亦有所感知。政局飄搖、「安史之亂」即將爆發前，歲暮天寒地凍時節，四十四歲仕途坎坷、謀官十年剛得到一個虛職的杜甫，打算離開長安回到家人暫棲的奉先縣——一年前為了避水災引起的大饑荒，他把妻兒留在偏遠的奉先縣自己赴長安「找工作」。此時算是有著落了，他想回家一趟。
疲憊沮喪的詩人三更半夜出發，乘車、騎馬，薄衣舊襖、指頭凍僵，在體感溫度可能只有攝氏零下十度的酷寒中趕路，而家中等著他的卻是一樁悲劇。極悲至痛需要抒懷，詩人將旅途中、返家後所見所感寫成〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉長詩，叫百代千年後的我們與他同哭。
這首詩太重要了，幫助我捕捉被譽為「詩史」杜甫的文學心靈——如同琥珀裡藏著白堊紀恐龍遺骸般，他把唐朝政局崩壞、百姓疾苦凝結在詩內像一座琥珀礦脈。詩中讓我低迴不已的有兩部分，一是寫凌晨時分途經驪山（上有華清池）所見及評議：「君臣留歡娛，樂動殷膠葛（音樂聲充塞天空），賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。」這一大段抨擊朝政腐敗的詩句堪稱聲嘶力竭，收筆於千古恨句：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。」筆力如劍，挑筋刺脈，這是做臣子的杜甫心中第一恨。其二，寫返家後所見：「入門聞號咷（大哭），幼子餓已卒。吾寧捨一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。」一踏進家門，抱起兒子瘦如皮包骨的屍體，做父親的哭喊：「慚愧啊，我這個無能的爸爸，沒能讓家人溫飽，兒子才餓死。」這是做父親的杜甫心中第二恨。
杜甫有個兒子餓死，早年讀杜詩留下這記憶。然也僅止於此，杜詩太偉大了，捧讀其大旨宏論如「三吏三別」、〈秋興八首〉等猶不得閒，豈有餘力關注私領域。直到近日重讀，心境似閒雲眼光如野鶴，除了對人格特質、文學心靈感興趣，也想推門而入，看看柴米油鹽還剩多少，牆上掛的是哪幾件苦惱，專找過去忽略的小主題，譬如作為丈夫、父親的杜甫是個怎樣的人。
杜甫何時結婚是個謎，有說三十歲、四十歲的，妻子姓楊。他是個情感真摯的人無庸置疑，但實在不夠浪漫，根本不想跟他過情人節。寫給妻子的情詩極少，〈一百五日夜對月〉、〈月夜〉少見地書寫思念，但略嫌清淺，比不上寫給同父異母的弟妹們，譬如〈月夜憶舍弟〉名句：「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。」更別說十首接近情詩等級、寫給李白的詩，杜太太若要吃醋，需宅配一打給她。此外提到妻子大都裹藏在記述顛沛流離的詩句中，如「妻子衣百結」、「瘦妻面復光」，有著貧賤夫妻百事哀的窘迫感。實言之，做杜甫的另一半，柴米夫妻的成分大過心靈伴侶，肩上放的是百斤擔，不朽詩藝、崇高人格那是給後世享讀、景仰、寫論文拿學位——這學位難拿——交到杜太太面前的這個丈夫，沒能給她三餐溫飽、一榻安穩。若要票選古代詩人詞家的「十大苦妻」，杜太太有望入選。不過，有一點可以斷定，杜甫對婚姻忠誠。洪業先生《杜甫》一書提及有人戲稱詩人的生活由三個「W」組成：酒（Wine）、女人（Women）、文字（Words）。杜甫是個例外，他的三個「W」是：憂慮（Worry）、酒、文字。妙喻也。
（上）
