▋1.設色
我想到詩人木心，他本就是個畫家，讀他的文字，偶然就有畫面──應該說，就有顏彩浮現腦海。
顏彩是個性與情意的象徵，木心在《巴瓏》的〈白夜非夜〉道：「暗綠芬蘭、淡靛冰島、紫的瑞典、褐的挪威、丹麥黃白黑。」我年少時更在《雲雀叫了一整天》之後，聽見木心的〈色論〉，不太贊同，卻喜歡，歡喜他這樣說：淡橙紅是大男孩、淡綠是小女孩、古銅色是思想家、鈷藍是悶悶不樂的君子、灰色是旁觀者、稻麥黃是古早的人性，還有「粉紅緞匹鋪開，恍惚香氣流溢，那個張愛玲就說了出來」，寫得實在可愛。我就想，每種顏色都有生命，每個詩人都有自己的顏色。
於是，我也學著為詩人設色：──瘦金煙高的周夢蝶。群青響銀的□弦。灰櫻欲曙的洛夫。綠波騎霧的楊牧。藍衫掠夢的鄭愁予。星色蓮想的余光中。棕鬣撕心的商禽。紫鳶書空的木心。……
不論在現象世界，或觀念世界，詩與畫都有顏色，即便無色也是色。詩與畫在藝術美學上經常是互通的。
▋2.你飛得很漂亮
我寫詩，卻與繪畫有著若即若離的因緣。
記得小學時有一位教美術的杜老師，她從各個班級挑幾位小朋友出來學畫畫，可能是為了因應校外比賽，我是被莫名選中者之一。放學後，甚至暑期都被叫去畫畫。我並不排斥，因為杜老師不是從基礎的素描開始教，而是直接帶我們到校園寫生，我們學校就在海邊，有時也帶去畫海。
她的教法很自由，但會反覆叮嚀我們要仔細觀察、用心看。夏天的豆娘和蜻蜓在水池上翻飛，自由自在，我被困在池邊畫畫，她要我們注意校門口噴水池灑向陽光中的顏色變化，以及水柱噴至頂端往下墜時出現的空隙──她說空隙產生畫面的動感。好比油畫的刮痕，會產生速度感。
在操場上，她問：「你們看司令台上的國旗怎樣？」左看右看，看不出國旗到底出了啥事，我忍不住說：「很高。」她說：「畫畫時把『高』畫出來就對了。很簡單的。」她的意思是，淡化其他，凸顯一個你想要的重點。我們的操場鹽分太高而光禿禿的，有一次她要我們畫操場，我們呆坐半天不知該畫什麼？她笑說：「我要你們看沙土的顏色，不是黃的、不是黑的、也不是灰的，在陽光下它們是彩色的，你們看那含鹽的沙子神奇地閃爍著……顏色是不是在跳舞呢？」
多年後我對杜老師說的話才有點體會。重要的不是畫什麼，而是怎麼畫。詩也是，各種題材多數被寫過，所以你「怎麼寫」才是重點。馬諦斯的野獸派以色彩、以流動的線條，表達強烈的情感；夏卡爾以誇張、扭曲和變形，表達心緒和想法。現代藝術很少著眼於「像或不像」，「不像」才會發生「種種可能」。藝術家「以印象表呈主見」，至於怎麼解讀？是讀者和觀者的事。詩的象徵不也如此？若比喻得很像，例如「月亮像一顆圓球」，「太像」就陷入了「說明性」。藝術之美，不在於「可解與不可解」，而是「可感與不可感」。把說明性降到最低。
我在高雄當記者那段時間，因採訪之便，常去美術館。也開始蒐集一些畫冊，最喜歡的一冊是《畢費回顧展》畫集，特別偏愛的則是《夏卡爾作品集》，我有夏卡爾的論文集和多本畫冊，架上還有早年小知堂文化出版的一本《邂逅》，那是他深愛的妻子蓓拉．夏卡爾的文章，蓓拉生動地回憶那幅〈生日〉名作背後的深情──「你飄蕩在空中，飛向天花板，你的頭扭轉在我的耳際，傾訴低語。我仔細聆聽，你為我低吟輕唱的歌曲，在你眼中，我看到了歌聲的回響。」夏卡爾問蓓拉：「喜歡我的畫嗎？」……蓓拉答道：「這幅畫真的很不錯，你飛得很漂亮。」夏卡爾說，那麼「我們稱它〈妳的生日〉……妳明天還來嗎？我想再畫一張，我們可以一起飛……」讀完，情緒深陷其間。我有一本詩集就直接取名為《長得像夏卡爾的光》，是我對他的偏愛。
▋3.美術詩
因緣巧合的是，在工作期間，我與高雄美術館有一次大型展覽合作。高美館計畫推出嶄新型態，回顧台灣美術與現代詩壇之間的跨界淵源，由我以高美館三十件典藏作品為素材進行一系列的新詩創作，與民眾分享美術與文學跨界的結合。這促使我認真思考詩（文學）與繪畫的關係。
我想著，詩與畫既然有共通的美學，本該相互砥礪。1950年代趙無極和具有神祕主義的詩人亨利．米修一起出版過詩畫合集。現代詩與繪畫始終緊密關聯，以詩詮畫或以畫作詩，兩相撞擊、提升、詰辯和再生。加西亞．羅卡《從橄欖樹，我離開：羅卡的十二首詩□畫》由墨西哥超現實畫家賈布里耶．帕切科所繪；拉封登《寓言詩》則成為法國插圖藝術家多雷（Gustave Dor□）的幻想舞台。
1970年代，台灣重要的現代詩社如《創世紀》、《現代詩》和《藍星》，與「五月畫會」、「東方畫會」和「現代版畫會」交流密切。它們在詩與畫的技藝美學，有齊心追索的理念。
直到1980年代，尤其在1987年台灣解嚴後，以結社交誼的方式較少了，但詩人與畫家仍然有合作，例如劉國松版畫與余光中的新詩結合，李錫奇的《浮生十帖》與創世紀詩人們的詩句相互詮釋，楚戈的油彩畫展《是偶然也是必然》則與他自己、管管、商禽、鄭愁予等詩作對話。
台灣許多詩人的詩集，也採用畫家的畫作，例如洛夫名作《石室之死亡》封面為莊□所繪，周夢蝶《還魂草》封面是席德進油畫作品〈周夢蝶畫像〉，侘寂安謐，頗似黃土水的雕塑《釋迦出山》。《創世紀》詩刊的封面更結合過丁雄泉、朱沉冬、洪根深等畫家作品，《藍星》詩刊封面亦使用楊英風、劉國松、朱德群等畫作。
當今，繪畫與新詩分別走向更多元、更自我個性的方向。我試著回到詩畫同源的概念，兩者互為養分，分則獨立、合則互助，亦即採取若即若離的方式，以免陷入「圖說」，讓詩與畫皆保有自己的小宇宙。
我將那次合作的詩，稱作「美術詩」。詩與美術結合的「美術詩」不單單以詩去詮釋美術作品、也不是附庸或服務於美術品，我的概念是詩與美術平行，同位階對話，展覽時呈現一種「即時互動」的關係。欣賞一件美術品就是再造一首詩，欣賞一首詩也會再生另一幅畫，沒有一件美術品是不隱含詩質的。
▋4.玩心
去年（2021）三月我興起繪畫的念頭。或許，我可以用「美術詩」的概念，自己繪畫，自己寫詩，嘗試「跨域」，開闊象徵，擴充詩，讓語字和圖像或拮抗或敦睦，說不定可以激盪出另一個詩的小宇宙。日本國寶級「狂言師」野村萬齋強調藝術必須「著眼於時代而時時保有玩心……」，狂言講求實力與技藝至上，因此詩人白萩也說，「藝術之所以能偉大的呈現在我們眼裡，正是由於技巧的偉大。」然而──當我們到了有些年紀，若想繼續探索美好的事物，保有「玩心」最是要緊，它會讓生命保持靈動。
關於繪畫，自知青澀，我畫畫是為了詩。以我的「詩想」繪出我一個人的意味或意思，沒有遠大計畫，不急於追求屬於自己的符號。對詩跨域，一部分因著玩心、一部分為了放寬詩。我對自己說，「至少我嘗試了。」 而「嘗試（一試再試）」，不就是詩的基本「實驗精神」？
我沒有正式學過繪畫，但今年（2022）二月初，與友人到南投草屯，跟藝術家柯適中上了三天的「質感課」，某部分印證了我心目中畫與詩在美學上的共性。我腦海綜合了一些概念，有的是柯老師說的，也可能是我自己腦補的，混雜在一起。
繪畫的「質感」，跟詩一樣，詩通常透過不斷修改，看楊牧《微塵》反覆修改到面目全非的原稿筆跡，是一種感動、是一種對詩的敬意。我們在畫面底層反覆慢刀塗抹的刮痕，是複雜而綿密的時間（和情緒）的累積，是一種真摯的、渴望追求到位的心意。
質感亦透過色彩的力量、線條的流動，形成情感「綿密的調子」，我想這就是「節奏」吧？在節奏之中凸顯你想要強調的其中一項，類似「主旋律」或「副歌」，繪畫和詩都需要「節奏」。
我想起「嘻哈音樂（Hip Hop）」中有一種「節奏口技（Beatbox）」被視為嘻哈文化的重要元素，它指的是嘻哈文化中的「語音處理（vocal percussion）」。簡言之，即是使用人的嘴來饒唱，創造節奏、節拍和旋律的一種藝術。詩的靈魂就是節奏！沒有一首詩的節奏是一模一樣的，就像嘻哈音樂中的節奏口技每一次都是獨一無二的。
繪畫和詩一樣，有時漫無目標，在漫無目標的過程中，累積失敗的經驗夠多，就會有不錯的作品出現。總是這樣，畫家追尋生命中的節奏與符號，詩人開發獨有的音色和語言生態。但最重要的是，透過繪畫或寫詩的「儀式」，不斷地練習再練習，最終──為了找到自己。
